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„Am văzut 
piatra topindu-se 
și iubirea plecând 


strigă pasărea 
din copac 


Noi spunem: 
Ea cântă.” 


Richard Wagner 


Zăpadă 


Lasă-mi copilul! 

Florentine nu gândi propoziţia aceasta și nici nu o rosti cu 
voce tare. Se încredință pur și simplu ei. Propoziția i se 
impregnase în trup, o însoțea. Mai întâi în sania trasă de cai, 
apoi în trenul spre Arad, de unde luă un taxi de la gară până la 
spital. Lasă-mi copilul, te rog! Propoziția se imprima în zăpadă, 
zbura în sus asemenea fulgilor de la marginea străzii, înaintând 
împreună cu ea de-a lungul șinelor, monoton, sacadat. Un șuier 
subţire, înalt răsuna ca o avertizare. În taxi, propoziţia deveni 
noduroasă și solidă, îi stătea în esofag, îi stătea în stomac, în 
pumni, în gură. Lasă-l, te rog! 

Ningea de o săptămână. Mai întâi fulgi mici, aparent 
inocenți, presăraţi prin curte ca pe spatele unui animal. Se 
așternură pe acoperișurile caselor, alunecând, la început, doar 
de pe turla bisericii. Fiecare fulg era ca o creaţie unică, 
zămislită parcă din preaplin, trimisă astfel încât totul să 
dispară: satele din jur, ogoarele, dealurile de la orizont și, în 
final, orizontul însuși. Hannes renunțase să rânească toată 
zăpada din curte și se limitase să croiască un culoar cu acces la 
stradă și spre casa vecină. leșea afară de trei ori pe zi și se 


împăcase cu gândul că munţii de zăpadă de pe ambele părți 
continuau să se înalțe mai sus de un metru. 

Prin acele coridoare o însoţise pe Florentine înainte de 
prânz. leșiseră din curte, traversaseră strada și trecuseră pe 
lângă biserică. Pe strada principală se afla o singură sanie. Pe 
capră stătea un bărbat îmbrăcat cu manta și căciulă de blană, 
cufundat în sine de parcă dormea. Florentine și Hannes 
schimbară o privire. Florentine încuviinţă din cap. Când cei doi 
se apropiară de sanie, bărbatul se îndreptă de spate. Se urcă pe 
platforma încărcată, deschise mai multe butoaie de lemn și își 
lăudă marfa. Într-un butoi se vedeau trupuri de pești, toate 
orientate în aceeași direcţie, cu burțile argintii și spatele de un 
negru cenușiu, semănând cu un banc în mare pregătit să-și 
schimbe direcţia în orice clipă. Într-un alt butoi erau așezați în 
formă de stea, cu cozile la mijloc și capetele spre exterior: 
duzini de capete, branhii, ochi. 

Hannes explică situaţia, îi întinse bărbatului niște bani și 
cumpără în final chiar și câţiva pești de la el ca să îl convingă să 
o ia din loc. Peștele avea să ajungă la gunoi. După călătoria 
aceasta, Florentine nu avea să mai mănânce vreodată hering 
sărat. 

Cu o lovitură de bici bărbatul îndemnă calul să pornească la 
drum. Hannes făcu și el câțiva pași, de parcă ar fi vrut să 
urmeze sania. Florentine privi înapoi până când Hannes 
dispăru după curbă. La scurt timp după aceea, dispăru și satul. 
Tălpile saniei alunecau pe zăpadă, hamurile scârțâiau, un 
clopoțel suna limpede, necontenit. Când își atingea pântecele, 
Florentine avea impresia că aude un sunet ca și când s-ar 
sparge sticla în bucăţi. Fiecare curbă era o repetare a celei de 
dinainte, fiecare pâlc de copaci o replică a celui anterior. Nu 


existau culori sau contururi clare, ci doar alunecarea înainte a 
saniei, sunetul limpede al clopoţelului și mirosul de pește sărat. 
Pe un drum de ţară deschis, unde nu erau nici copaci, nici case 
care să frâneze vântul, Florentine își imagină cum tălpile saniei 
se abat de la drum. Butoaie și pești se răstoarnă, iar o mână 
mare îi împrăștie cu indiferență pe zăpadă - un model negru- 
cenușiu pe albul infinit. 

Vizitiul tăcea. Florentine observă că bărbatul o examina cu 
coada ochilor și că luase de mult la cunoștință cum își 
împreuna ea mâinile pe burtă și se proptea de fiecare dată când 
mergeau pe porţiuni denivelate. Vizitiul mâna calul pe mijlocul 
drumului, reducând viteza în curbe -— înţelesese despre ce era 
vorba. Ochii lui, încadraţi de manta și de căciula de blană, erau 
singura parte din el pe care o vedea Florentine. Nu putea 
distinge nici vârsta bărbatului, nici dacă chipul lui era frumos 
sau reflecta ceva din asprimea mâinilor. Florentine îi era 
recunoscătoare. Bărbatul cunoștea străzile, putea să se 
orienteze în ciuda marcajelor proaste, folosindu-se de arbuști și 
copaci care pentru ea nu aveau nicio semnificaţie. Știa pe lângă 
care copac trebuia să vireze, ocolea ori de câte ori în calea lor 
se conturau obstacole pe care ea le percepea mult prea târziu. 
Probabil că mergea pe drumurile acelea de ani de zile, și pe 
timp de vară, și pe timp de iarnă, cu peștele sărat cu care 
asigura traiul său și al familiei sale. 

„Taman un român”, ar fi zis tatăl ei. Dar, în acest moment, 
bărbatul îi era mai apropiat decât orice alt om. 


Zăpada adusese cu sine o luminozitate care în timp îi 
stârnise Florentinei o stare de agitaţie și neliniște și o împinse 
în ultimele zile dintr-o cameră în alta a casei — camere care încă 


Îi erau străine. Avea impresia că încăperile o analizau, că nu le 
scăpau nici măcar cuvintele șoptite, nici gesturile mărunte și că 
își făcuseră de mult timp o impresie despre ei doi: o femeie cu 
pielea pistruiată, slabă, aproape deșirată, cu pantaloni evazaţi 
și vestă brodată; un bărbat cu barbă întreagă și păr de lungime 
medie, care juca fotbal și cânta la chitară și care fusese trimis la 
granița de vest a ţării ca să ia în primire prima lui parohie. Un 
cuplu în jur de douăzeci și cinci de ani care își petrecea serile 
jucând cărţi. Încercau să se familiarizeze cu casa, camerele sale 
numeroase, grădina și butucii de viță-de-vie, gutuii, piersicii și 
perii săi cu aceeași curiozitate cu care sătenii încercau să se 
familiarizeze cu ei doi. Florentine crescuse la oraș și nu știuse 
ce presupunea viața la ţară, ce avea să ceară de la ea, dar voia 
să facă tot ce-i stătea în puteri pentru ca acel experiment să fie 
unul de succes. 

În după-amiaza zilei de dinainte, tinerii care jucau scena 
Nașterii Domnului merseseră din casă în casă. Totul decurgea 
fără zgomot. De când începuse să cadă zăpada, nu se mai 
auzeau porți deschizându-se sau închizându-se, bătăi la uși, 
țipete de copii sau strigăte peste gard. Zăpada exilase zgomotele 
în case, pierise până și lătratul câinilor care se auzea de mai 
multe ori pe zi și în fiecare noapte, propagându-se din aproape 
în aproape până când urletele cuprindeau întregul sat. Acum 
înceta, de fiecare dată pe neașteptate, lăsând în urmă o liniște 
mai profundă decât cea de dinainte. Dacă Florentine ar fi fost 
nevoită să numească ceva ce-i definea noua viaţă, ar fi numit 
liniștea aceasta. 

Florentine urmărise de la fereastra bucătăriei traseul 
tinerilor. Șase siluete înfășurate în veșminte albe, abia 
distingându-se printre munții de zăpadă: Iosif, Maria cu 


podoabe de mireasă, doi îngeri cu sceptre și săbii, bou și măgar 
cu fețe schimonosite și coarne lungi. Când cel de-al doilea înger 
o striga pe Maria în holul casei parohiale, Florentine a simţit 
ceva fierbinte între picioare. Ajunsă în baie, și-a tras pantalonii 
jos, iar de pe coapsă i-a picurat sânge pe podeaua de gresie. 
Moașa i-a dat un medicament pentru oprirea sângerării. În 
dimineaţa următoare, Florentine a început să sângereze din 
nou și a hotărât, fără să stea prea mult pe gânduri, să pornească 
la drum. Voia să meargă la spital chiar dacă ninsorile izolaseră 
satul de transportul feroviar. 

În drum spre gară, Florentine se gândea la ce avea să spună 
Hannes la slujba de Crăciun din acea zi: de neînfrânt să fie cel 
ce nu vrea să învingă, cel ce s-a lepădat de propria voinţă și și-a 
încredinţat viaţa în mâinile Domnului. În ziua asta, Florentine 
nu era de neînfrânt. Își încrucișă braţele pe pântece, își lipi 
coapsele strâns una de alta și închise ochii. Dar nu găsi 
întuneric, ci doar alb nesfârșit. 

Vânzătorul de pește a așteptat până când a sosit trenul. Abia 
mai târziu, femeia și-a dat seama că nu schimbase nicio vorbă 
cu el tot drumul. Când trenul se puse în mișcare, Florentine își 
desenă un vizor ștergând fereastra aburită. Bărbatul stătea pe 
peron, cu mâinile adâncite în buzunarele mantalei și chipul 
înfășurat de căciulă și guler. Îl salută dând din cap și avu 
impresia că și el făcuse același lucru sau poate doar ridicase 
mâna; de îndată ce trenul lăsă gara în urmă, nu mai reuși să-și 
amintească. 

Până și cineva care ţi-a fost singurul om pe lumea asta poate 
să dispară, ca și când n-ar fi existat niciodată, gândi Florentine. 


Printre lamentările, rugăminţile și plânsetele celorlalte 
femei, Florentine nu reușea să-l înțeleagă mai deloc pe medicul 
aflat la capătul patului. 

Oare chiar o întrebase ce anume luase? 

Medicul avea un cap chel și mâini vânjoase pe care le scotea 
din buzunarele halatului doar ca să-și șteargă nasul. Până în 
acel moment nu o consultase nimeni. 

— Nimic, nu am luat nimic. Am venit aici ca să îmi salvati 
copilul. 

Florentine dădu să se ridice. O asistentă medicală, care 
stătea lângă patul ei, o împinse înapoi pe spate. Apoi, medicul 
se sinchisi să o palpeze. Își lipi capul de burta ei. Florentine îi 
simți urechea mare, rece. S-a rostit ceva, s-a notat, dar ea nu a 
înțeles nimic. Medicul plecă fără să le acorde vreo atenţie 
celorlalte femei. Asistenta medicală îi întinse Florentinei o 
pilulă albăstruie. Florentine se uită la ea cu neîncredere, apoi o 
înghiți. După aceea, în sfârșit, întuneric. 

Când s-a trezit, dincolo de ferestre era noapte. Își puse 
mâinile pe pântece, așa cum o făcuse în ultimele șase luni, cu 
palmele întinse și degetele răsfirate. Oricât de ciudat ar fi sunat, 
Florentine vedea copilul, îi simțea contururile. Conform 
aprecierilor ei interioare, putea să se liniștească. Își puse 
picioarele pe podea și se ridică fără tragere de inimă, desculţă, 
întrucât nu-și găsise papucii. În patul de alături stătea întinsă o 
fată abia trecută de cincisprezece ani; era din Transilvania, din 
câte își putea da seama Florentine după cămașa ei de noapte. 
Avea privirea fixată în tavan și nu se mișca. Lângă ea era 
întinsă o româncă. Murmura ca pentru sine ceva ce suna a 
poezie sau poate o rugăciune. O femeie, de altfel prea bătrână 
pentru o sarcină, stătea în șezut pe marginea patului, se ţinea 


de burtă și se legăna înainte și înapoi. Cineva plângea, alte 
femei vorbeau între ele. Florentine simți apoi în ceafă o 
furnicătură caldă, prevestitoare. O femeie o fixa cu privirea, de 
lângă fereastră, ca și când ar fi vrut să-i spună: nu te mai zgâi la 
celelalte. Florentine simţi cum ceva în ea se scufundă. Aerul era 
sufocant. Amestecul de voci scăzu în volum, abia mai străbătea 
până la ea, dar se auzea în continuare. Îi trecu prin minte că 
toate femeile de acolo fuseseră aduse împreună într-o cameră 
în mod deliberat. Medicii erau exoneraţi astfel de a le privi ca 
pe fiinţe umane separate. Era mai ușor să evaluezi și să judeci 
de la capătul patului. 

Florentine merse de-a lungul culoarului puternic luminat. 
Nimeni în jur. În cele din urmă găsi ceva ce părea a fi o toaletă. 
Intră, se sprijini de ușă și închise ochii. Abia atunci și-a dat 
seama de duhoare. Nu era niciun vas de toaletă acolo, doar 
două găuri în podea. Încăperea i se dizolvă în faţa ochilor când 
observă ce zăcea pe podea, ca și când ar fi fost azvârlit dintr-o 
găleată și purtat cu o mătură până în closet. Văzu braţele mici, 
mâinile minuscule, încă aduse aproape de corp, coloana 
vertebrală încovoiată, capul asemănător cu cel al reptilelor, cu 
pleoapele plăpânde închise, pielea roz, petele albastre, sângele. 
Florentine abia fu în stare să se aplece într-o parte deasupra 
unei chiuvete, apoi vomită imediat. 


Dacă voiai să pui capăt unei sarcini nedorite, săreai de pe 
masă, cărai lucruri grele sau rugai pe cineva să te lovească în 
burtă. Femeile din sat, care se ocupau de avorturi, așa-numitele 
„făcătoare de îngeri”, sfătuiau gravidele să consume salvie, 
arnică, rozmarin, pătrunjel, pelin sau angelică în doze mari. 
Dacă nimic din toate astea nu funcţiona, atunci gravidele își 


administrau cianură de concentraţie slabă sau se foloseau de 
andrele. Femeile care recurgeau la astfel de măsuri își asumau 
riscul de a deveni infertile. 

Sau ajungeau să aibă aceeași soartă ca Nika. 

Se cunoscuseră la primărie, unde așteptau la coadă să fie 
primite într-un birou. Nika era de părere că statul la coadă 
fusese gândit de guvern ca formă de exerciţiu fizic, ceea ce o 
scutea pe ea de a face orice alte activităţi sportive. În opinia ei, 
timpul astfel câștigat trebuia petrecut savurând o ceașcă de 
cafea. Sau un pahar de vișinată — sau, mai bine, și una, și alta. 

Nika era prima prietenă pe care și-o făcuse Florentine în sai. 
Cele două femei se întâlneau de mai multe ori pe săptămână să 
bea împreună cafea sau vișinată. De cele mai multe ori, făceau 
asta în bucătăria Nikăi, acolo unde radioul răsuna, unul dintre 
cei trei copii se juca, iar Nika pregătea mereu fie o prăjitură la 
tavă în cuptor, fie o supă pe aragaz. Hannes își putea da seama 
după miros unde fusese Florentine. Un amestec de arome de 
bucătărie și iz de ţigări și cafea. 

Nika, ţinând o ţigară între degete, cu firele subţiri de fum 
ridicându-se în aer, încâlcindu-se prin mișcările mâinilor cu 
care accentua, comenta sau punea sub semnul întrebării cele 
spuse - aceasta era prima imagine care îi apărea în minte 
Florentinei când se gândea la prietena ei. Apoi ochii de un 
verde deschis (o expresie între așteptare și zburdălnicie), 
rapiditatea în gândire, ironia și pofta ei de a râde, care îi 
dezvăluiau totodată și melancolia. O moștenire de familie, după 
cum afirma ea însăși. Nika se născuse în Bucovina, într-un sat 
în care prima ei dragoste își curmase viața la vârsta de 
optsprezece ani. „Numai poeţi să nu vă faceţi!”, își sfătuia Nika 


fiii. Poeţii mor de tineri și spun ceea ce cred ei că nu au voie să 
spună; fie de partea asta sau de partea cealaltă a pădurilor. 

Atât Florentine, cât și Nika rămaseră însărcinate în timpul 
verii. Însă Nika nu mai voia încă un copil. Își injectă o substanţă 
care, în mod normal, se administra vacilor și muri în trei zile 
din cauza crampelor. Cei de la spital refuzaseră să o trateze. În 
Republica Populară Română nu se făceau avorturi. 

Medicul cu urechea rece o externă pe Florentine la sfârșitul 
săptămânii. Sângerările încetaseră și nu mai era nimic de făcut 
în privinţa ei. Din comportamentul lui, Florentine avea 
impresia că o suspecta în continuare că ar fi luat ceva pentru 
întreruperea sarcinii, dar nu zise nimic. Era bucuroasă că se 
putea întoarce acasă. Că putea să scape din camera 
supraaglomerată, să doarmă în propriul pat, să facă o baie și să 
fie alături de Hannes - care încercase să o viziteze, dar nu 
fusese primit în spital, după cum aflase Mariana, femeia care 
afla totul. Florentine mersese adesea la patul ţigăncii, de unde 
deschiseseră împreună fereastra ușor, atât cât să privească 
rafalele de zăpadă de pe stradă. 

Mariana purta un capot de casă larg, lung până în pământ și 
dădea din picioare ca și când ar fi stat așezată pe un zid. Urma 
să nască cel de-al patrulea copil și era internată în spital de 
săptămâni întregi. Patul de la fereastră nu i se dădea totuși unei 
nou-venite. Mariana știa ce era de făcut ca să primești o portie 
mai mare de mâncare, cum trebuia procedat ca să nu-ţi dispară 
papucii de casă după ce se făcea curăţenie și îi arătă Florentinei 
toaletele de la etajul inferior pe care le foloseau asistentele 
medicale. 

— Cum de știi toate lucrurile astea? se interesase Florentine. 

— Fiindcă nu întreb pe nimeni de ele. 


Când își luară rămas-bun, Mariana o sfătui: 

— Când o să vină fiul tău, să mergi pe scări. Nu-i lăsa pe 
dracii ăștia să te lege de pat. 

Florentine nu fu mai deloc surprinsă că ţiganca îi vorbi de 
un fiu. Aprecierile ei interioare o conduseseră la aceeași 
concluzie. Ajunsă în tren, își puse mâinile întinse pe pântece, cu 
degetele răsfirate și se concentră asupra contururilor băiatului 
ei. După ceva vreme observă că trenul mergea în direcţia 
greșită. Cobori în staţia următoare și sfârși din nou pe un peron 
părăsit. Nu avea cum să afle când urma să vină următorul tren. 
Gările din Banat erau în așa fel amenajate de parcă nimeni n-ar 
fi avut nevoie să ajungă undeva. 

Ninsoarea încetase. Cerul se colorase cu un albastru spălăcit, 
iar ciorile întindeau arcuri pe deasupra câmpurilor. Când 
Florentine rupse un ţurțure de gheaţă de pe o streașină și îl 
duse la gură, totul se transformă. 

Albastrul deveni intens, arcurile dispărură. 

Se așeză pe o piatră și așteptă să vină un tren care să o ducă 
înapoi la Arad. 


Florentine a urmat sfatul Marianei. În martie, a urcat și a 
coborât scările ca și când ar fi fost posedată, ţinând o mână pe 
balustradă și cealaltă pe burtă. Asistentele medicale încercară 
să o ducă înapoi în pat, dar Florentine se împotrivi și cobori 
câte un etaj, apoi urcă înapoi, apoi iar jos și iar sus. La un 
moment dat simţi că era de ajuns. Se așeză pe patul special din 
sala de nașteri și spuse că a venit timpul. Nașterea a durat mai 
puţin de două ore. Medicul și-a făcut apariţia abia când a 
început să se vadă capul copilului. 


Hannes aștepta în faţa spitalului. Vizitele nu erau permise, 
nu era permisă nici măcar prezenţa la naștere, nici măcar 
propriului soţ. În ciuda primelor semne de primăvară, încă era 
frig, iar în unele locuri încă era zăpadă. Iarna stăruia să 
rămână acolo, iraţională, încăpățânată. 

Copilul fu învelit într-un prosop și pus pe pieptul Florentinei. 
Mama îi simţea bătăile inimii. Copilul ţipă un pic, apoi se liniști 
complet. Alături de epuizarea Florentinei și de sentimentul 
atotcuprinzător de exaltare și mândrie, se așternu și o 
seriozitate neașteptată. Va fi doar băiatul acesta și niciun alt 
copil. 

Asistentele medicale se adunară în faţa ferestrei. 

— Afară este un bărbat suit pe acoperișul unei mașini. 

Florentine zâmbi. 

— Spuneţi-i că e băiat și că are urechile mici. 


Perii aveau fructe mici și tari. Gutuile erau coapte. 

Florentine s-ar fi simţit nerecunoscătoare dacă n-ar fi 
valorificat toate roadele din grădină mâncându-le proaspete, 
transformându-le în gem sau punându-le la uscat în pod. În 
primii ani, încercase să dovedească misiunea aceasta singură 
(până când fructele îi colorau în roșu mâinile și visele), între 
timp ajunseseră să o ajute și vecinele. Femeile aveau un stil 
aparte de a zăbovi în timpul muncii, de a-și șterge mâinile de 
șorțuri, mai întâi palmele, apoi dosul palmelor, cu bustul ușor 
aplecat; ca și când ar fi fost nevoie de acești câţiva centimetri 
câștigați prin ușoara aplecare pentru a transmite un mesaj care 
altfel s-ar fi pierdut. Purtat de vânt și așezat în coroanele 
copacilor. 


Tăcerea ei dădea probabil impresia că se considera mai 
bună decât ele. Florentine simţea faţă de cuvinte un disconfort 
care nu dispărea niciodată complet. Imprecizia enunţurilor o 
neliniștea. Oricât de mult s-ar fi străduit, vorbitul nu reușea 
niciodată să egaleze veridicitatea experienţei. Îi plăcea să se 
lase în voia gândurilor în timp ce culegea coacăze și zmeură, 
recolta struguri sau strângea mere -— să asculte cum negociau 
cuvintele unele cu altele, ce amintiri stârneau ele. Erau adunate 
într-un spaţiu nedefinit, în care gândirea și simţurile se 
întrepătrundeau. 

Sigur era vina ei că Samuel încă nu vorbea la vârsta de doi 
ani și jumătate. Florentine tăcuse cât timp el crescuse în burta 
ei, tăcuse când îl plimbase în căruț pe câmp și de-a lungul 
râului. Să lanseze bărcuţe în bălți, să savureze vara dintr-un 
hamac, să se ascundă în frunziș, să deseneze chipuri în zăpadă 
cu știuleți de porumb uscați — toate acestea erau propriile ei 
jocuri ale liniștii. Samuel arăta când îi plăcea ceva; nu încăpea 
nicio îndoială atunci când ceva nu îi plăcea, vorbea prin râsul 
său, prin ochii săi, dar de buzele sale nu trecuse încă niciun 
cuvânt care să sune ca „mama” sau „tata” sau ce mai spun 
copiii ca prime cuvinte. 

— Trebuie să-i arăţi cum se face, o sfătuiau oamenii. 

Se aplecau deasupra băiatului, formulau cuvinte separate în 
mod exagerat de clar, arătându-i în același timp anumite 
obiecte. 

— Minge, ziceau ei cu limba împinsă puternic în cerul gurii. 

— Ma-ma, ziceau ei arătându-i-o pe Florentine, care 
încremenea la auzul vocalelor alungite. 

Samuel se uita la guri, mingi, la mama și la tatăl lui și 
rămânea tăcut. 


Hannes începea să se neliniștească. 

Pe Florentine nu o deranja să aștepte. 

Culegând fructe, Florentine tăcea în preajma vecinelor 
guralive, se concentra asupra foșnetului pașilor în frunziș, 
asupra bătăilor unei ciocănitori. Gutuile se puneau în coșuri de 
răchită, perele în oale largi la gură, iar prunele în castroane din 
email. Soarele cufundat în zare înroșea cerul și acoperișurile de 
țiglă. Grădina era cuprinsă de umbră. Un vânt plăpând îi 
răcorea ceafa, purtând cu el din când în când câte un cuvânt. La 
un moment dat, una dintre femei și-a întins mâinile spre ea. 
Florentine se uită la ele, apoi la ale ei. 

— Eşti singura care are mâinile roșii. 


După-amiază, Hannes intră în bucătărie însoţit de doi 
bărbați. Florentine nu fu neapărat surprinsă. Era ceva normal 
ca drumeţii să ceară adăpost peste noapte în casa parohială. 
Florentine îi examină cu atenţie pe amândoi. Nu puteau să aibă 
mai mult de douăzeci de ani. Purtau pantaloni și pantofi 
jerpeliţi, care trădau faptul că cei doi călătoreau pe jos. Unul 
dintre ei își dădu rucsacul jos și îi întinse mâna. 

— Eu sunt Benedikt. Spune-mi Bene. 

— Florentine - fără prescurtări. 

— Pot să te ajut? întrebă el, după care se spălă pe mâini și 
începu să curețe cartofi cu o îndemânare surprinzătoare. 

Florentine află că amândoi erau profesori în devenire. 
Veneau din Republica Democrată Germană și voiau să ajungă la 
Marea Neagră cu autostopul. Bene avea părul negru, pielea 
deschisă la culoare și gropiţe care Florentinei îi păreau a trăda 
amabilitatea și totodată îndrăzneala posesorului. Mâinile îi 
erau frumoase, cu degete lungi, subțiri, cu care tăia priceput 


ceapă și usturoi și mărunţea rădăcini de pătrunjel și ţelină în 
timp ce punea întrebări și povestea: ce parohie impresionantă 
aveau, cu poarta ei de la intrare și zidul care îngrădea totul, cu 
încăperile numeroase și tavanele înalte! Și mai ales grădina! 
Oare Florentine se îngrijea singură de toate? Și cum îl chema pe 
câine? Schopenhauer? 

Florentine negă spunând că nu, numele nu fusese ideea ei, și 
că moșteniseră câinele de la preotul de dinainte. Schopenhauer 
n-ar fi supravieţuit unei mutări. Îi spuse că animalul era bătrân, 
foarte bătrân și că n-ar fi lătrat nici măcar dacă ar fi ars casa 
din temelii. 

Bene râse. Fără să-și dea seama, Florentine ajunsese să 
poarte o conversaţie plăcută cu el în timpul gătitului. În timpul 
cinei, reuși să-l examineze mai îndeaproape pe bărbatul care se 
prezentase drept Lothar. Avea ochii întunecaţi și un nas 
pronunţat, care nu se potrivea prea bine chipului format în rest 
doar din linii fine. Vocea îi era aspră, în ea răsunând o 
adâncime insondabilă. Cugeta înainte să spună ceva, lucru care 
poate că nu era un semn de nesiguranţă, ci reieșea din dorinţa 
lui de a exprima exact ceea ce gândea. Bene, în schimb, vorbea 
fără să chibzuiască în prealabil, avea un intelect nestatornic, 
completat de o zburdălnicie copilărească. Nicio surpriză așadar 
că Samuel se împrieteni imediat cu el. Băiatul vru să stea lângă 
el la masă, iar Bene fu nevoit să-l ducă la culcare împreună cu 
Florentine. 

Bene îi citi cu voce tare o poveste, ceva despre un vrăjitor și 
o fată. Florentine stătea întinsă pe jumătatea patului dinspre 
perete, rulând buclele băiatului între degetul mare și cel 
arătător, inspirând mirosul părului său. Bene nici nu punea în 
scenă acţiunea, nici nu își modifica vocea când se schimbau 


personajele. Povestea se transforma într-un râu lin care ducea 
totul cu sine la vale, chiar dacă la început îți puneai doar 
șovăitor mâna în el. Florentine intră în râul acesta, iar Samuel 
deja se lăsase purtat de el pe jumătate spre tărâmul viselor 
când femeia observă că și Bene începuse să-l mângâie pe 
Samuel, al cărui picior ieșea de sub cuvertură. Bărbatul îi 
mângâia degetele de la picior, pielea fină de pe călcâi, gambele 
care păstraseră ceva din perioada când Samuel fusese sugar. 
Mereu rămânea câte ceva în urmă, înlesnind un rămas-bun 
lent. Moliciunea, fineţea, fragilitatea... Florentine observă că 
Bene nu căuta acele senzații, ci le percepea întâmplător în timp 
ce citea cu voce tare. 

Când Bene puse cartea deoparte, încetară amândoi, ca la un 
semn, să îl mângâie pe copil. 


În fiecare dimineaţă, cât băiatul încă dormea, Florentine 
stătea așezată pe scările care duceau spre curtea din spate. 
Hannes putea să mediteze până la miezul nopţii asupra unui 
text sau a unei cărți. Ea nu știa cum să se bage mai devreme în 
pat. Când închidea lumina, simțea o bucurie anticipativă 
privind momentul trezirii, pe care nu și-o putea explica mai 
îndeaproape. 

Înainte, primul gând care îi venea dimineaţa în minte 
Florentinei era un „Nu” atotcuprinzător. Un „Nu” faţă de bătăile 
tatălui la ușa camerei ei, față de papucii de casă alunecațţi sub 
pat, faţă de frigul din baie. Un „Nu” faţă de vasele din chiuvetă, 
faţă de borcanul de gem care nu se dădea deschis, faţă de tivul 
de la pantaloni care se descususe — marea și eterna conspirație 
a obiectelor. Aici, lucrurile care trebuiau făcute nu se 
împuţinaseră. Cinci camere, la care se adăugau bucătăria, podul 


și pivniţa de vinuri. O grădină, găini, pisici, un câine ramolit. Și 
totuși, nu apărea niciun „Nu”. Casa avea mai multe camere 
decât avea ea pretexte, mai multe ferestre decât putea ea să 
treacă cu vederea. Florentine își dorise să fie lipsită de 
responsabilități. Dar poate că o viaţă fără obligaţii era opusul 
fericirii. 

În internat nu trecuse un weekend fără petreceri. Mergea la 
ore, iar după-amiaza mai câștiga ceva bani dând o mână de 
ajutor într-o cofetărie sau călcând cămăși. De vineri până 
duminică se sărbătorea în fiecare noapte până dimineaţa. 
Florentine voia mereu să se numere printre ultimii. La urmă se 
dansa cel mai liber, fără inhibitii, atunci era clar cine cu cine 
mergea acasă, nu mai era important cine plătea și se făceau 
acele lucruri despre care avea să se povestească mult timp: 
lumea înota în râu tremurând de frig, se fura cheia 
administratorului și se striga ceva în noapte de pe acoperiș. 

Băutura ei preferată era Bloody Mary, suc de roșii cu votcă, 
piper și sare. La asta se adăugau ţigările Kent; Naţionale fuma 
doar când avea puţini bani. În timpul unei vizite, tatăl ei a 
descoperit scrumiera plină cu vârf de pe pervazul ferestrei. 
Vântul fusese însărcinat cu golirea ei. De cele mai multe ori, 
Florentine recupera dimineaţa o scrumieră goală de pe pervaz. 

Palma tatălui ei veni fără vreun avertisment prealabil. 
Aparent, vântul nu bătuse pe timpul nopții. 

Capul Florentinei rămase întors, iar mâna tatălui rămase și 
ea pe jumătate întinsă, ca și când bărbatul nu voia să o ia 
înapoi. Asta e ultima oară când mă lovești, hotărî Florentine. Se 
săturase ca stările tatălui să se răsfrângă asupra ei de când 
mama plecase. Bărbatul fusese în Rusia, mai întâi în război, 
apoi prizonier. Mama Florentinei încercase mult timp să 


construiască punți spre viaţa lor de dinainte, apoi plecase așa 
cum pleacă cineva la cumpărături sau să viziteze un prieten — 
fără prea mult bagaj, fără prea multe cuvinte. Florentine știa că 
femeia încercase. Dar poate că ar fi trebuit să încerce mai mult, 
să-și lase deoparte indulgența și să impună limite; atât pentru 
micile afronturi, cât și pentru cele mari, impardonabile. 

După jumătate de an, Hannes o întrebă dacă vrea să se 
căsătorească cu el și să se mute în Banat. O invitase la cafenea. 
Imediat ce văzuse florile sub masă, Florentine înţelesese ce 
avea să urmeze. 

Acum Stătea pe scările ce duceau spre curtea din spate, 
discretă asemenea unui oaspete liniștit. Împotrivirea ei de 
odinioară o făcuse să se priveze de ceva ce acum îi era dăruit în 
fiecare dimineaţă, ceva ce nu voia să rateze sub nicio formă. 
Secretul era să se prezinte în curte mereu la aceeași oră, până 
făcea parte din locul acela și ceea ce se întâmpla în mod normal 
pe furiș nu se mai ascundea de ea. Astăzi, pentru prima oară, 
era o umezeală lipicioasă pe scări, iar frunzișul era presărat cu 
un lila întunecat. Toamna impunea o distanţă între case, le 
separa una de alta. Ceva ocupa spaţiul creat între ele, iar 
Florentine era de-a dreptul preocupată să afle ce anume era 
acel ceva. 


Bene și Lothar dormeau. Florentine pregăti micul dejun. 
Ultimele roșii din grădină, telemea, pâine, gem de prune și 
miere de salcâm, la care adăugă și cafeaua fiartă în oală. Călcă 
gulerul robei preoțești, perie roba, apoi se îmbrăcă și îl îmbrăcă 
și pe Samuel. 

Paracliserul îi salută la intrarea laterală. Biserica era 
răcoroasă, străbătută de o lumină crepusculară în ciuda 


faptului că lumânările ardeau. Florentine își lăsă capul pe spate 
și privi stelele pictate pe tavanul clădirii bisericești. Stele 
simple, negre, împrăștiate regulat pe fundalul alb. Clopotele 
sunară, iar biserica se umplu, femeile adunându-se pe o parte, 
bărbații, pe cealaltă. Samuel stătea cu organista în emporă și se 
lăsă cu greu convins să plece de acolo cu Florentine, odată ce se 
auziră primele acorduri de orgă. 

Bărbatul care urca treptele spre amvon era altul decât cel cu 
care Florentine își împărțea patul, lua masa, se certa, râdea sau 
discuta.  Hannes era în măsură să împărtășească 
binecuvântarea lui Dumnezeu și nu exista dată când Florentine 
să meargă la biserică fără să cugete asupra acestei diferenţe. 
Vocea lui era altfel, comportamentul lui de asemenea. Cuvintele 
îi erau apăsate, gesturile calme, iar Florentine admira 
naturaleţea cu care el își asuma acel rol. În timpul predicii, 
privirea Florentinei se îndreptă din nou spre cerul înstelat. Îi 
luase ceva timp până să-i deslușească secretul. Era alcătuit din 
trei forme: cu patru colțuri, cu șase colțuri și rotunde, ca niște 
mici sori. Erau presărate cu o regularitate care Florentinei îi 
părea nemaiîntâlnită. Fiecare stea își găsea locul, păstra 
distanţa faţă de celelalte și totuși părea să aibă nevoie de 
apropierea lor. Samuel privea și el în sus. Mâinile lor stăteau 
aproape una de alta. 

Când slujba se termină, Florentine își luă rămas-bun de la 
enoriași împreună cu Hannes. Pe sub castani zăboveau grupuri 
de oameni antrenați în discuţii - mersul la biserică era 
organizat în așa fel încât reușeai să afli, ca din întâmplare, totul 
despre ceilalți. Toată lumea știa că Samuel nu vorbea, că lui 
Hannes îi plăcea să joace fotbal (unii mai lansau ipoteza că ar fi 
devenit preot doar pentru că nu i se împlinise visul de a ajunge 


jucător profesionist de fotbal). Se știa ce vacă avea să fete și 
când, cine pe cine peţea, cine înclina spre infidelitate și 
probabil și când și cât de des se iubeau sătenii. 

Până când ajunseră înapoi acasă, se făcu aproape amiază. 
Schopenhauer dormea între poartă și ușa de intrare în casă. 
Lungit pe jos, ca și când s-ar fi lăsat doborât pe la jumătatea 
drumului de o oboseală puternică. Masa din bucătărie era 
debarasată, vasele erau spălate. Florentine ciocăni la ușa de 
lângă camera de lucru a lui Hannes. Fără să se gândească prea 
mult, intră în încăpere. Luă în mâini un ghid turistic al Romei și 
îl răsfoi grăbită în timp ce se uita în jur — pahare de apă pe 
jumătate pline, prosoape și o pălărie de soare pe pat. Avea 
impresia că trebuia să-și imprime totul în minte, de parcă ar fi 
existat pericolul să omită ceva, de parcă ceea ce căuta (totuși, 
nu căuta nimic, nu?) ar fi fost pitit, ascuns. Era camera 
oaspeţilor, așa cum o știa ea: pat dublu, masă, scaune, un 
scăunel fără spătar pe post de noptieră, o lampă sferică, un 
dulap cu inserții de sticlă cu licăriri verzi în care i se oglindea 
chipul. Puse cartea înapoi și observă abia acum că ceva fusese 
așezat înăuntru. Între Fântâna Trevi și Piaţa Navona era o 
frunză de viță-de-vie. Samuel îi dăduse lui Bene câte ceva din 
fiecare colț al grădinii: crengi, flori, nuci, o frunză de viță-de- 
vie, iar Florentine îi dăduse de înţeles lui Bene că putea să facă 
acele cadouri dispărute fără să bată la ochi. 

Îi găsi pe cei doi bărbaţi pe o pătură lângă fântână. Capul lui 
Bene se odihnea pe coapsa lui Lothar. 

Florentine se simţi ca un intrus și strigă oarecum stângaci de 
la o anumită distanţă că mâncarea era gata. 


După masă, Hannes adormi pe canapea împreună cu 
Samuel. Bene și Lothar erau în grădină. Promiseseră că vor 
culege prune. Florentine începu să facă ordine în cămară, însă 
apoi se răzgândi. Împachetă prăjituri și o duzină de pere, apoi 
își luă pardesiul albastru din șifonier. 

Casa se afla la ieșirea din sat. 

Ca de fiecare dată când parcurgea acel drum, avea impresia 
că e însoţită de un sunet limpede de clopot. Culorile se diluau, 
dinspre câmpuri venea un miros sărat, iar când închidea ochii 
Florentine vedea pești negri-argintii în zăpadă. 

Paul deschise ușa. De la moartea Nikăi, ăsta era chipul lui: 
ochii sobri, sub care atârnau umbre ce nu puteau fi îndepărtate 
nici prin somn, nici prin soare sau aer proaspăt. Florentine 
trecu pe lângă el, iar bărbatul îi atinse ușor braţul — era modul 
lui de a o saluta. 

Mirko se juca în sufragerie, Thea dormea, iar Oswald, cel 
mai mic, era în grădină. Florentine îl urmări de la fereastră. 
Învârtea cu mare atenţie niște mere în mână ca să le verifice de 
viermi. 

— Ce mai faci? 

Mintea avea nevoie de timp, inima era rapidă. 

Florentine înțelese fără a avea nevoie de un răspuns. 

Paul trecuse peste propria suferință. Mirko mergea deja la 
școală, Thea era independentă, dar Oswald (aceiași ochi verzi 
ca ai mamei sale, aceeași expresie de tristeţe și căldură) îl 
îngrijora. Niciunuia dintre copii nu i se permisese să meargă la 
Nika atunci când femeia se stinsese. Însă Oswald se ascunsese 
sub masă în camera morţii. Voise să-și pună mâinile pe 
pântecele mamei sale, așa cum și ea și le punea mereu pe al lui 
ori de câte ori îl durea burta. 


Pe masa de bucătărie erau întinse un puzzle, ziare, farfurii 
cu supă mâncată pe jumătate, pe spătarele scaunelor atârnau 
haine, iar chicineta strălucea de grăsime. De altfel, nu se 
schimbase prea mult din zilele acelea în care Florentine stătuse 
aici cu Nika, savurând împreună cafea, vișinată și ţigări. Doar 
sunetul radioului lipsea; de fapt, radioul dispăruse cu totul de 
pe pervaz. Erau lucruri pe care Paul le lăsase așa cum fuseseră 
și altele care dispăruseră după scurt timp — de exemplu, radioul, 
plantele. Halatul de casă roz-deschis al Nikăi rămăsese agăţat 
pe ușa băii, pe interior, timp de un an, până când Florentine îl 
luase de acolo în cele din urmă, fără să ceară permisiunea 
cuiva. 

Oswald intră în bucătărie și îi arătă tatălui său coșul cu 
mere. Paul îi atrase atenţia că trebuia să o salute pe Florentine. 
Băiatul făcu asta fără să se uite la ea. O singură femeie avusese 
drepturi asupra acelei încăperi, o femeie cu ochii verzi și un râs 
neastâmpărat, și poate că de aceea voia și Paul să rămână 
singur. 

Florentine începu să facă ordine. 

— Nu trebuie..., zise Paul. 

— Ştiu. 

Bărbatul se apropie de ea ca și când ar fi vrut să o oprească, 
dar în spatele gestului său nu se ascundea o hotărâre fermă, ci 
mai degrabă dorinţa de apropiere. 


De dimineaţă, în ciuda unei nopţi scurte, Florentine stătea 
din nou pe scări la ora obișnuită. 

Aflaseră că și lui Bene și Lothar le plăcea să joace cărți. 
Lothar juca strategic și fără umor. Bene, în schimb, se folosea de 
orice ocazie pentru a se uita în cărțile celorlalți (o plimbare 


neprevăzută la chiuvetă, un acces de tuse prefăcut), aducându- 
se astfel atât pe sine, cât și pe Florentine pe primele locuri în 
clasament, ceea ce îl enerva pe Hannes din cauza mijloacelor 
necinstite, dar o amuza, în schimb, pe Florentine, întrucât 
pentru ea nu era atât de important să câștige. 

Bene instaură din nou pacea, dăruindu-i lui Hannes o casetă 
cu ultimul album Beatles. Cuvântul „ultimul” avea dublu sens, 
de vreme ce formaţia se destrămase între timp. Neîncrezător, 
fără a spune vreun cuvânt, Hannes luă carcasa pe care era scris 
de mână numele formaţiei, cu acel „B” înalt și cu „t”-ul 
prelungit în jos. Problema era însă următoarea: Hannes nu 
deţinea un casetofon. 

Florentine aduse niște suc de roșii de casă din cămară și îl 
amestecă cu votcă. 

— Pentru vremurile trecute, zise ea. 

— Pentru iubire, zise Bene. 

Iubirea era mai bună decât vremurile trecute, gândi 
Florentine când se trezi în dimineaţa următoare cu capul greu 
și gura uscată. 

Cu siguranţă aveau să apară discuţii în sat pentru că lumina 
din casa parohială stătuse din nou aprinsă până târziu. Lumea 
găsea mereu subiecte pe marginea cărora să comenteze. Mai 
întâi, sătenii se înfierbântaseră din cauza bărbii lui Hannes. 
După ce Hannes se răsese, reușiseră deodată să se „obișnuiască 
cu el”. Peste tot i se critica apoi faţa goală și era sfătuit să 
mănânce pește și ouă pentru că erau sănătoase și stimulau 
creșterea părului. Faptul că barba trebuia lăsată să crească din 
nou deveni în curând o chestiune publică stabilită. Nici măcar 
apariția lui lisus fără barbă din Judecata de apoi a lui 
Michelangelo nu stârnise atâta vâlvă, nu adunase atâtea critici. 


Hannes se conformă. Florentine se conformă mai puţin. Se 
agăța de independenţa ei. Din fericire, trecuseră acele vremuri 
în care popularitatea i s-ar fi măsurat în funcţie de starea 
găinilor pe care fiecare gospodărie trebuia să le ofere parohiei. 

Multă vreme încercase să se convingă că tânjește după un 
sentiment de apartenenţă. Se gândea că la un moment dat avea 
să pătrundă neobservată dinspre margine spre centru. Avea să 
meargă la biserică în fiecare duminică și în toate celelalte zile 
de sărbătoare. Avea să coacă prăjituri și să taie găinile pe care 
deocamdată încă le decapita clopotara, pentru că ea nu se 
simţea în stare. Avea să facă vizite împreună cu Samuel în loc 
să stea întinsă cu el sub piersic sau să se plimbe pe câmpuri. 
Dar cât de ușor e să te amăgești când ceea ce ai crezut și ţi-ai 
dorit s-a transformat între timp în altceva. 

Nu exista niciun centru pentru ea, nicio apartenenţă, iar 
Florentine se temea că îl transformase pe propriul copil în 
colegul ei de suferință. Ceva avea să se întoarcă aici 
întotdeauna sau pleca de aici — direcţia nu putea fi determinată. 
Gradul fericirii era stabilit aici, gradul libertăţii necesare, iar 
Samuel avea să resimtă orice insuficienţă ulterioară (care era, 
de altfel, inevitabilă). 

De ce avea să-și aducă aminte băiatul? Tabla rece a roabei în 
care Florentine îl punea când avea de lucru în grădină. Gustul 
strugurilor Nova, a căror coajă tare o scuipa în mâna mamei 
sale. Mirosul caprifoiului de pe zidul din spate al casei. 
Coridorul cu ferestrele prin care pătrundea aerul înăuntru, 
bucătăria cu cămara în care vânau șoareci în mod regulat. 
După-amiezile petrecute la vecini, în care toată lumea îl alinta, 
sau disciplina pe care o așteptau toţi de la el în biserică. 
Oaspeţii care înnoptau în casa parohială din iunie până în 


septembrie, accentul românilor și al slovacilor, germana lor 
literară sau dialectul bănăţean - sau poate că aveau să fie alte 
lucruri pe care ea nu le observa, nu le putea vedea. 

Florentine stătea așezată pe trepte, răcorindu-și fruntea cu 
un pahar de apă și simțind prevestirea unui rămas-bun. Sau 
poate era doar oboseală. Privi la vița-de-vie, la frunzele stropite 
cu alb, la piersici și gutui și observă din nou că ceva își găsise 
refugiul printre lucruri. Îi veni în minte că era vorba despre 
ceva ce toamna adusese cu sine și ascunsese acolo astfel încât 
să poată fi descoperit din nou la primăvară. Poate că erau 
culorile ce aveau să dispară în curând ori lumina și căldura 
care îi învăluiseră în lunile de vară asemenea unei îmbrăţișări. 

Apoi îl descoperi cu privirea pe Bene lângă fântână. 
Bărbatul credea că era singur, așa că se dezbrăcă de cămașă și 
chiloti. Florentine nu știa dacă priveliștea o rușina sau o excita. 
Bene avea un fund mic, alb și ferm, deasupra căruia se întindea 
o altă nuanţă a pielii, mai întunecată. Lothar îl mângâie pe 
Bene. Nu era mai mult decât o atingere întâmplătoare, care se 
transformă apoi într-un gest de o mai mare tandrete, 
cuprinzându-i umerii, spatele și braţele până când Bene se 
întoarse încet, abia acum, ca să îl sărute. 

Lothar trase în sus găleata cu apă. Se stropiră unul pe altul, 
se feriră din calea apei, se încăierară cu forțe reținute. Bene 
râdea. Chipul îi era cuprins de o expresie de o vulnerabilitate și 
fragilitate atât de pronunţate, încât abia mai putea fi deosebită 
de durere. 

Florentine voia să se ridice, dar nu o făcu. Rămase pe scări, 
privind cum cei doi bărbaţi se spălau în lumina dimineţii. 


La începutul lui noiembrie, o turmă de oi veni la pășunat în 
apropierea satului. 

Mai întâi, Samuel analiză turma de la o distanţă sigură. Apoi 
se îndreptă spre câteva oi de la margine. Animalele se lăsară 
mângâiate ca și când nici măcar nu îl observau pe băiat. Câinele 
mirosi mâna pe care Samuel i-o întinse, apoi îl lăsă în pace. La 
scurt timp după aceea, Florentine avea grijă să nu-l piardă din 
ochi pe băiat, strecurat acum printre oi. După o săptămână, 
femeia s-a așezat lângă cioban și a împărțit cu naturaleţe pâine 
și brânză cu el. Din fericire, ciobanul nu avea niciun interes 
exagerat să poarte o conversaţie. 

Într-o după-amiază li s-au alăturat Paul cu Oswald și Thea. 

Copiii alergau prin turmă. 

Florentine și Paul se sprijiniră de un gard, urmărind cu 
privirea mișcările oilor și modul distrat în care pășteau. 

Din când în când, unul dintre ei zicea ceva. 

Se întunecă devreme. 

Sau: E frig astăzi. 

Florentinei îi plăceau astfel de propoziţii. Mici asigurări 
verbale, care justificau și întrețineau tăcerea. 

Dacă își ridica privirea, oile erau împrăștiate de fiecare dată 
altfel pe câmpie. Dacă nu-și lua ochii de la ele, păreau să nu se 
miște absolut deloc. Un tractor mergea pe câmp, iar ceața 
înăbușea sunetul motorului. De undeva răzbătu până la ei un 
sunet limpede de clopot. Florentine fu cuprinsă de neliniște, de 
o spaimă subită. Nici n-apucă să latre prea mult câinele, că 
femeia se și puse în mișcare. 

Samuel, Oswald și Thea stăteau aproape unul de altul și se 
uitau ţintă spre pământ. Oswald ridică ceva de jos. Apoi copiii 


se depărtară unii de alţii, ca și când ceva s-ar fi instalat în 
mijlocul lor. 

— Bang! strigă Oswald, îndreptând gura unui pistol spre 
Thea. 

— Nu! strigă Paul. Stai! 

Oile se împrăștiară. 

Samuel își ridică puţin privirea, apoi se aruncă cu tot trupul 
asupra prietenului său. 

Oswald se clătină și căzu. 

Florentine se puse în genunchi lângă el. 

Băiatul stătea întins pe pământ, nemișcat, înlemnit, cu o 
mână pe burtă și cu cealaltă încă întinsă de parcă ar fi ţintit în 
continuare. Florentine îi detensionă mâna înlemnită și îl ridică 
de jos; în braţele ei, băiatul deveni ușor de tot. 

Paul dădu să spună ceva, însă ea scutură din cap. 

Și, în timp ce Thea începea să plângă, ca și când abia reacţia 
adulţilor îi arătase că se întâmplase ceva, Samuel mângâia 
blana unei oi fără să-și mute privirea de la Oswald și mama lui. 

Paul ridică pistolul de jos. 

Era încărcat. 


— Crezi că e o idee bună? a întrebat-o Hannes în acea seară, 
când Florentine spăla petele de verde de pe hainele lui Samuel. 

— Oile o să plece în curând, zise Florentine, după aceea o să 
căutăm altceva. 

— Poate o activitate prin care copilul să înveţe să vorbească. 

Florentine frecă pantalonii ceva mai apăsat. 

Nu menţionă nimic de pistol. 

Rămase câteva zile acasă. A împrăștiat frunziș și compost 
printre firele de sfeclă și bălegar de la cai și vite peste 


trandafirii tăiaţi, a construit cu Samuel pentru arici un adăpost 
de iarnă din lemne, vreascuri și frunziș, a pregătit plantele din 
ghivece pentru îngheţul care avea să vină. 

Sosi o scrisoare de la Bene. 

Cu scrisul lui clar, ușor bombat, bărbatul povestea de 
primele ore de practică în postura de profesor și evoca amintiri 
din vara târzie. Pe Lothar l-a menţionat într-o singură 
propoziţie, dar era atât de plină de iubire, încât deveni clar: 
Bene știa că ei știau. Popasul planificat se prelungise la trei 
săptămâni. Făcuseră baie în Mureș, despicaseră lemne de foc, 
ajutaseră la recoltare și la pregătirea mâncărurilor. Stătuseră 
întinși lângă fântână, iar la începutul semestrului porniseră din 
nou la drum spre Berlin. 

Hannes îi zise că încă avea senzaţia că cei doi erau în 
continuare acolo, pe o pătură în grădină, cu toate dorinţele lor 
îngrămădite pe acel dreptunghi îngust. 

Când Florentine merse din nou pe câmp cu Samuel, fu 
întâmpinată de un băiat în locul ciobanului. Stătea pe o piatră și 
citea. Florentine bănuia că literatura română se răspândise în 
țară mai ales prin intermediul ciobanilor. Oile erau animale 
sacre în România. Erau și mulţi cai, bivoli și multe vite în ţară, 
dar doar despre oi existau cântece și poezii. 

Băiatul își duse mâna la căciulă în semn de salut. 

Omul ăsta e unul dintre cei care visează la altceva, gândi ea. 

Florentine își permitea rareori să tragă concluzii care 
depășeau ceea ce o privea pe ea însăși. Alţii aveau păreri, ea nu 
dispunea decât de suma multor experienţe, care erau adesea 
contradictorii. Faptul că oamenii ar fi devenit, în ciuda tuturor 
convingerilor, mai deștepţi, suficient de deștepţi încât să-i 
judece pe ceilalţi, era îndoielnic. Ceva rămânea neschimbat, 


părea să fie prezent acolo de la bun început, iar Samuel, care se 
pierdea acum printre oi, îi amintea asta în fiecare zi. 

Florentine examină griul orizontului. Satul părea izolat. 
Sălciile erau întunecate, câmpurile spălăcite. Florentine spera 
că avea să mai dureze o vreme până când lunile de iarnă aveau 
să împingă viața înapoi în camere, până când aveau să vină 
zăpada și furtunile, iar ea trebuia să astupe cu ziare și cârpe 
fantele de la uși și ferestre. 

Când îl întrebă dacă avea să se întoarcă acolo în anul 
următor, băiatul ridică din umeri în mod vag, binevoitor. 

Samuel stătea întins pe pământ lângă o mioară. 

— Trebuie să mergem. 

Întrucât Samuel nu se clinti, Florentine îl ridică de jos. O 
mișcare se propagă în turmă. Samuel și Florentine își ridicară 
privirile. 

Acolo era griul cerului. 

Erau râul și sălciile. 

Câmpia întinsă și singurătatea. 

Erau marginea și centrul. 

Da-ul și Nu-ul. 

Incertitudinea. 

Și totuși, gândi Florentine, peisajul ăsta te lasă așa cum ești. 

Fulgi de zăpadă se desprinseră din gri. Căzură tăcuţți pe 
pardesiul Florentinei, formară picături sub formă de perle pe 
chipul lui Samuel, iar băiatul rosti un cuvânt în română cu doi 
„a” înăbușiţi și un „a” răsunător, atât de tare și clar, încât nu 
putu fi luat de vânt. 

— Zăpadă. 


Ecou 


Existau un timp care se grăbea să curgă înainte și un timp 
care mergea înapoi. Un timp care se învârtea în cerc și unul 
care nu se mișca și nu era niciodată mai mult decât un moment 
unic. 

Când își găsea refugiul într-o carte, când înscria un gol 
decisiv la fotbal, când primea în grădină un loc ferit de soare — 
acesta era timpul de moment, timpul pe care Hannes îl căuta, 
pe care îl preţuia mai mult decât pe cel care aranja orele, zilele, 
săptămânile una după alta de parcă scopul era să ajungi 
undeva. 

Pentru Ruth și Severin timpul curgea invers astăzi. Se 
întindea atât de mult în trecut, încât ameninţa să se rupă. Fiul 
lor se înecase în Mureș. Fusese lovit în cap de un buștean ce 
plutea în josul râului. Braţele întinse, spatele arcuit la 
maximum, ochii deschiși. Din mijlocul râului, totul arăta altfel: 
sălciile, cerul, norii. La asta se adăugau sunetele din apă, un 
râset care ţinea la distanţă totul, lătratul unui câine, strigătele 
prietenilor de pe mal. Acolo unde stătuse cu ei mai devreme, un 
semicerc de băieţi la bustul gol, care povesteau despre școală, 
fete și despre munca pe câmpurile de grâu și cucuruz. Prin care 
se fugăriseră unii pe alţii, aplecând într-o parte și în cealaltă 


tulpinile, frunzele, porumbul pe care îl mâncaseră la prânz, 
mămăligă cu lapte, toți așezați la o masă, Ecou, sora lui, mama, 
tatăl. Tatăl care înainte de prânz îl ocărâse și-i spusese că nu e 
bun de nimic pentru că împrăștiase fără chef paie, talaș și 
rumeguș pe podeaua din grajdul vacilor, făcând întruna pauze 
și ţinând o mână pe greblă și pe cealaltă în buzunarul 
pantalonilor. Unde mama îi pusese de dimineaţă o batistă cu 
monograma lui, un „B” rotund pentru numele de familie și un 
„G” înclinat. Gregor, numele lui de botez, același ca al bunicului 
care îl învățase cum să stea întins pe apă ca o frunză, ca o 
bucată de lemn, pentru că asta îl salvase pe bătrân când plutise 
două zile în timpul războiului pe mare, în larg. Felul ăsta de a 
pluti îi plăcuse lui Gregor când fusese instruit de bunicul lui. 
Când era un mic băiat, când încă mai era. 

În Mureș se înecaseră deja mulţi. Însă în locul în care se 
înecau mulţi părea să scadă probabilitatea propriei morți. 
Oamenii nu se îndepărtau, nici pentru scurt timp, atunci când 
un copil mic se juca la mal, nu se băgau în râu după ce ploua și 
de-acum înainte, pentru o anumită vreme, nu aveau să se mai 
lase purtaţi pe apă cu braţele întinse și spatele arcuit la 
maximum. 

Hannes ezită să pășească în casa lui Ruth și a lui Severin. 
Știa că nicio vorbă bine cântărită nu avea să ajute, doar ceea ce 
ieșea pe moment de pe buze. În șapte ani înmormântase trei 
înecaţi, Ecou era cel de-al patrulea. Nu știa ce era mai rău: 
înecaţii sau sinucigașii, care, de altfel, erau numeroși la sat. Se 
aruncau de pe acoperiș sau în fântâni, apelau la frânghie sau se 
îndreptau spre liniile de cale ferată. Aparţinătorii se străduiau 
să facă totul să pară un accident și, chiar și atunci când situaţia 
era clară, toată lumea participa la acest joc, inclusiv el. 


Poarta era ușor crăpată, prin curte se plimbau găini. Cineva 
trebuie să fi lăsat portița deschisă. În spatele poieţii găinilor și a 
mai multor migdali se afla grajdul vacilor, iar Hannes își aminti 
cum susținea Severin că vacile lui visează. Mai ales o viţea care 
trebuia recuperată zilnic de pe câmp. Pe când toate celelalte 
animale își găseau singure drumul spre sat și coteau intrând pe 
poarta potrivită, vițeaua rămânea în urmă, iar Severin cădea 
mereu în ridicol pentru că făcea atâta tărăboi din cauza unei 
vitele căreia clar îi lipsea o doagă. 

Severin nu se descălțase de cizmele din grajd. Ruth purta o 
rochie neagră, lungă. Se mișca în ea cu atâta grijă, încât părea 
că plutește pe deasupra podelei. 

— E în camera alăturată. 

În cămăruţa din faţă mai rămăsese doar un dulap, celelalte 
piese de mobilier fuseseră scoase de acolo, iar oglinda fusese 
acoperită cu stofa întunecată. Moartea nu trebuia să se repete, 
să se dubleze - și nici îndurerarea de pe propriul chip. 

Hannes era obișnuit să vadă morti, însă când îl privi pe băiat 
- pieptul plat, adâncitura din cap în locul unde fusese lovit de 
buștean, faţa lipsită de expresie din care ceva se retrăsese atât 
de vădit —, știu că tot ceea ce urma să facă nu era pentru acel 
trup, ci doar pentru cei care încă trăiau. Ecou fusese mereu 
palid, de o paloare care se aduna mai ales în jurul ochilor. 
Pleoapele lui aveau un aspect ceros nefiresc, pielea îi era 
subțire precum hârtia. Oboseala era primul lucru care îi venea 
în minte lui Hannes ori de câte ori îl întâlnea pe Ecou. O 
oboseală adâncă, incurabilă. Această faţă palidă, inertă putea 
dezvălui bucurii fără margini, tristeţi profunde, dar revenea 
totuși de fiecare dată la o expresie de plictiseală. Zâmbetul lui 
era distant, uneori stânjenit și, în ciuda celor șaisprezece ani ai 


lui, rămăsese încă zâmbetul unui băiat mic. Gesturile lui păreau 
reținute, controlate. Uneori, rezervarea lui pălea, iar atunci 
devenea clar de ce băiatul și-o impunea; nu pentru că nu era 
capabil de implicare, ci dimpotrivă. Pentru că fața lui dădea 
totul de gol, trăda tot. Oricine putea să-i citească pe chip și 
probabil că fusese nevoie de mai mult decât stăpânire de sine 
pentru a ascunde asta. 

Hannes rosti o rugăciune. Apoi îl binecuvântă pe Ecou. 

Obiectivitatea cu care Ruth netezea cămașa deja netezită sau 
îndrepta tivul pantalonilor deja îndreptat era dureroasă. 
Mișcările femeii căpătaseră o lentoare, ca și când se întindea un 
drum lung de la luarea deciziei până la ridicarea mâinii și 
mișcarea degetelor. Sora lui Ecou stătea așezată pe un scaun 
lângă fereastră, ceea ce Hannes văzu abia când se întoarse cu 
intenţia de a părăsi camera. O salută dând din cap, dar nu-și 
putu da seama dacă fata îl observase. 

Odată ce ajunseră pe coridor, Ruth se opri în loc. 

— Bea și mănâncă de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Hannes avu nevoie de o clipă ca să realizeze că femeia 
vorbea despre soţul ei. 

— Nici măcar nu a fost la băiat. 

În ciuda mâniei, gesturile femeii erau rezervate, iar Hannes 
nu putu să nu observe cât de frumoasă era această stăpânire de 
sine autoimpusă, pe care o remarcase și la Ecou. 

— Acordă-i ceva timp. Face ce crede el de cuviinţă. Asta nu 
înseamnă că nu jelește și el la fel ca tine. 

Pentru Hannes era incredibil că Ruth nu vedea că Severin 
suferă. Ceea ce ajuta pe cineva nu era automat potrivit și pentru 
altcineva. 


După ce discutară despre înmormântare, Hannes îl însoţi pe 
Severin până la grajdurile de vite. Nu pentru că plănuise să facă 
asta, ci pentru că bărbatul îl urmase când ieșise din casă, iar 
Hannes nu se simţi în stare să-l lase singur. În grajduri mirosea 
a paie, acid butiric și un pic a vanilie. Treisprezece vaci, șase pe 
o parte, șapte pe cealaltă, toate aplecate asupra ieslei. Doar o 
vițea nu cu mult mai mare de douăsprezece luni, cu o blană 
ciudat de incoloră, stătea acolo cu capul ridicat și nu se mișcă în 
clipa când cei doi se opriră în faţa ei, nu flutură nici măcar din 
urechi ca să alunge muștele. Ochii viţelei străluceau. Hannes se 
pierdu în negrul nesfârșit și știu atunci, fără urmă de îndoială, 
că animalul acela visa. 


Se întoarse acasă cu bicicleta. Drumul nu era lung, dar, dacă 
ar fi mers pe jos, ar fi trebuit să salute în stânga și în dreapta, să 
schimbe câteva vorbe și, chiar dacă ar fi refuzat invitaţiile, ar fi 
ajuns într-o curte sau alta. Mereu era ceva de discutat, mereu 
exista nevoia de alinare și sfaturi sau apărea un vin deosebit de 
bun, pe care oamenii se simțeau îndatoraţi să-l împartă cu 
preotul. 

Hannes auzi vântul încă de dinainte să-l simtă. Asemenea 
unor pași care își luau elan - însă doar frunzele căzute 
timpuriu fură adunate de vânt. Își cufundă capul în jos și apăsă 
pedalele. Vara nu existau gulere pe care să le tragi în sus, nici 
căciuli pe care să le tragi pe faţă, erai pur și simplu expus 
vântului. Vânt care îţi împrăștia praful în ochi, îți stârnea dureri 
în urechi și îţi ciufulea părul. Vânt care desprindea șindrile de 
pe acoperișurile caselor, scutura obloane, trântea uși. Care 
stingea fără avertismente lumânări, răsfoia pagini de carte, 
ridica ziare pe sus. 


O răsuflare mare, îndărătnică. 

Berze, care zburau de pe stâlpii de curent de parcă vântul le 
ridica din cuiburile lor, îi aminteau lui Hannes de parohia în 
care își încheiase vicariatul. Un sat care avea mai multe berze 
decât locuitori. Pe lângă cetatea fortificată de lângă Cibin și 
străzile marcate cu cifre romane, care aveau denumiri doar în 
dialect, lui Hannes îi lipseau mai ales Carpaţii. Prezenţa lor 
modifica lumina. La amiază era violet-verzuie (iarna albastru- 
argintie), după-amiază era de un galben auriu, care seara se 
transforma în arămiu. În fiecare dimineaţă, munţii ștergeau din 
nou culorile. 

Banatul venise ca o pedeapsă pentru Hannes. Dar nimeni nu 
refuza o numire în funcţie. Aici, verile erau uscate și prăfuite, 
iarna se pierdea în albul infinit al câmpiei. Lipseau munții care 
ștergeau lumina și potoleau vântul. 

Soţia lui trăia aici cu o naturalete care lui îi fusese refuzată 
de-a lungul anilor scurși. Asta probabil din cauză că femeia 
avea o rutină proprie, nu avea nevoie de nimeni și de nimic în 
afară de sine, nu aștepta mai deloc confirmări din jur, nici din 
partea oamenilor, nici din partea lucrurilor. Florentine era 
întotdeauna ocupată, chiar dacă nu era clar cu ce anume. 
Dispărea cu Samuel în grădină sau pe câmpuri, pleca de acasă 
după masa de prânz și se întorcea abia seara înapoi. Fără 
excepţie, se trezea devreme, se așeza pe scările dinspre curtea 
din spate și demasca prezenţa dimineții. 

Această nedeterminare, ambiguitate îi plăcuse dintotdeauna 
lui Hannes. Încă îi plăcea. Și totuși, trebuia să aibă grijă să nu o 
invidieze pe Florentine pentru independenţa ei și să nu îi 
reproșeze că și copilul era la fel de tăcut. 


Samuel începuse târziu să vorbească. Un amestec între o 
germană cu nuanţe dialectale, română și slovacă. Asupra lui își 
puseseră amprenta Florentine și el, clopotara Rositante, care 
tăia găini, ajuta la curăţenie și se străduia să vorbească 
germana literară, grădinarul Ovidiu, care cosea iarba, crăpa 
lemne și repara butoaie de vin, părând în același timp mereu 
apatic, precum și partenerii lor de whist, Konstanty și Malva, și 
fiica acestora, Stana. O fată serioasă cu privirea ageră și 
pupilele doar puţin mai mari decât acele cu gămălie. Prietenia 
aceea făcuse ca Samuel să numere în slovacă: Jeden, dva, tri, 
styri, päť, šesť, sedem, osem, deväť, desať. Hannes îi recitase de 
mai multe ori seria de numere în germană, dar fu nevoit să 
recunoască în cele din urmă că slovaca avea o muzicalitate 
inerentă care ușura memorarea numerelor. 

Școala avea să înceapă în doar câteva săptămâni, dar, spre 
deosebire de alţi copii, Samuel nu era entuziasmat. Între timp, 
toți membrii parohiei știau că trebuiau să evite acel subiect, 
aproape nimeni nu mai lăsa să-i scape cuvântul „școală”. Era 
aproape imposibil să impui ceva împotriva voinţei lui Samuel. 
Era pretenţios la mâncare, în unele zile cerea exact zece (desať 
!) boabe de mazăre, nu mai multe și nu mai puţine, mânca doar 
mere care nu prezentau niciun defect sau prune pe care le 
culesese el însuși. 

Samuel o lăsa doar pe Florentine să-l îmbrace, să-i facă baie 
sau să-l ducă la culcare. Uneori lui Hannes i se tolera rolul de 
cititor cu voce tare - dar bărbatul nu avea niciodată 
sentimentul de a fi parte a unei ceremonii ample, care începea 
cu spălatul dinţilor și se încheia cu un sărut de noapte bună. 
Cea mai mare dezamăgire era însă că nu putea să-i stârnească 
fiului său interesul pentru fotbal. Construise o poartă din 


scânduri și o plasă de pescuit veche, exersase cu el jocuri de 
pase și combinaţii, atacuri, șuturi la poartă, îl antrenase ca 
portar; nimic nu reușise să trezească în Samuel măcar o 
frântură din propria lui pasiune. Samuel se posta în poartă ca 
din obligaţie, para mingile nu fără talent, dar fără chef. După 
joc, își căuta refugiul în una din curţile vecine. Samuel avea 
voie să intre oriunde și să iasă de oriunde și exista temerea că 
băiatul ar fi fost alintat, ceea ce Florentine nega cu hotărâre. 

— Viaţa o să devină din ce în ce mai grea, zicea ea. Acordă-i 
timpul ăsta. 

Când rostea cuvintele acelea, se uita la el de parcă ar fi 
gândit: de ce trebuie să-ți explic eu asta? 

Hannes își dorise mulţi copii. Dar viaţa nu datorează nimic 
oamenilor, cu atât mai puţin împlinirea dorințelor. După două 
sarcini pierdute, Florentine ajunse la o hotărâre care era 
departe de el. Nu au vorbit aproape deloc despre asta. Poate că 
unul dintre secretele căsniciei lor era faptul că nu insistau 
asupra lucrurilor. El nu o întreba unde se duce, Florentine nu îi 
impunea lui nimic - și îi dădea astfel sentimentul că ar putea fi 
orice. 

Hannes era cel mai mare dintre trei fraţi și simţise încă din 
copilărie că trebuia să ajungă ceva în viaţă. Dar ce? Fiecare om 
ar trebui să vină pe lume cu instrucțiuni de utilizare, o etichetă 
privind spălarea, care să precizeze chiar și în mare, foarte în 
mare, o anumită direcţie și să dea alte indicaţii legate de 
îngrijire. Multă vreme, nu încercase să smulgă o anumită 
direcție de la viaţă -— își încercase norocul cu fotbalul și cu 
muzica înainte să studieze teologia —, dar fusese mereu 
conștient de responsabilitatea lui de a avea succes; în primul 


rând, de dragul mamei sale, Karline, a cărei viaţă începuse într- 
o vilă și sfârșise lângă banda rulantă dintr-o fabrică de nasturi. 

Când intră în curtea parohială, Hannes găsi casa și grădina 
părăsite. Nici Ovidiu, care începuse să taie tufișurile, nu mai era 
acolo. Hannes văzu că li se dădură forme drepte, ascuţite în 
locul celor rotunde. Când îl trimitea pe Ovidiu după must, 
bărbatul se întorcea atât de târziu, încât mustul se transforma 
deja în vin. Dacă îl însărcina să bată nucile din copaci, Ovidiu 
începea cu prunele. Făcea doar ce voia el. Hannes fusese nevoit 
să înțeleagă asta încă de când îi încredințase prima sarcină de 
lucru. Hannes își dorise un pavilion în curte, îi descrisese cum 
ar trebui să arate, desenase până și o schiță. Când pavilionul fu 
gata, singura lui fereastră dădea în direcţia opusă celei hotărâte 
de Hannes. 

„Era mai înţelept ca fereastra să fie îndreptată spre poartă”, 
îi zisese Ovidiu. Păi, nu trebuia să vadă cine venea în vizită? 

Hannes se așeză cu chitara lui pe banca din fața șopronului. 
În spatele ușii ușor deschise mirosea a butoaie de vin golite și 
ulei lubrifiant. Când nu cânta o vreme mai îndelungată, 
degetele îi erau rigide și avea nevoie de ceva timp până să scape 
de vocea care zicea că nu are niciun sens să cânte dacă are atât 
de puţin talent. 

Pentru catehumenii tăi e suficient, ripostă el în sinea lui. 

Gazonul avea locuri bătătorite și nici în jurul cuștii câinelui 
nu creștea iarbă. De ce nu o demontase în toţi acei ani nu putea 
spune nici el. Vița-de-vie părea presărată cu făină. Un alb palid 
ca pielea de hârtie a băiatului. Rugina rodea cu răbdare poarta 
de fier. Castanii se înălțau până la acoperișul bisericii. Un nor se 
agăţase de turn. 

Privirea lui Hannes alunecă în jos. 


Abia când vântul începu să bată din nou, Hannes se opri din 
cântat. 

Românii ziceau că în fiecare vânt se ascundea un drac. 

Astăzi acesta era îndoiala. 


Seara, când Florentine îl duse pe Samuel în pat, Hannes se 
așeză cu notițele lui și cu un pahar de vin pe scările dinspre 
curtea din spate. Soarele apusese. Grădina era cufundată în 
amurg. Pe sub acoperișuri încă mai zăbovea lumina, oferind o 
păsuire, o amânare, un răgaz. 

Lui Hannes îi veniră în minte câteva gânduri folositoare 
pentru cuvântarea lui, apoi se poticni. Prea mulţi de „ar fi bine 
să” și „noi trebuie”. Cel care vorbește în numele celorlalți e 
totdeauna un impostor. Citise asta la Cioran. Poetul își asumă 
responsabilitatea eului. 

Hannes avea un vis recurent. 

Se trezea în pat, însă, în ciuda tuturor eforturilor de voinţă și 
încordărilor fizice, îi era imposibil să se miște sau să spună 
ceva. Era prins în propriul corp, care stătea întins acolo inert și 
indiferent, în timp ce el se revolta. Corpul nu îl asculta, nu îi 
aparţinea ca de obicei. Dacă lucra la mașina de scris, nu era clar 
ce anume dădea comanda pentru un „e” mic sau un „L” mare, 
ce ordona literele atât de repede una după alta, astfel încât 
zăngănitul tastelor putea ţine pasul cu viteza gândurilor sale. Se 
întâmpla să ţină o ceașcă în mână și în același timp să uite de 
ea, să meargă pe bicicletă în timp ce gândurile îi zburau în altă 
parte. Simţurile care percepeau totul și îl ajutau să se orienteze 
într-o regiune străină, când privea chipul cuiva - toate astea 
dispăreau în mod înfiorător. 


Își amintea de vise în care stătea pe gheaţă, având sub el 
adâncul unui lac îngheţat, vise în care trebuia să înoate prin 
bazine cu ape lăptoase tulburi care se întindeau la nesfârșit. 
Însă această paralizie a corpului era nouă. Putea să vadă prin 
pleoapele închise, putea să o simtă lângă el pe Florentine, care 
nu bănuia nimic din ce se întâmpla, iar senzaţia de abandon, de 
singurătate care îl cuprindea era mai rea decât orice simţise 
vreodată. 

Când se gândea la Ecou, îl încerca un sentiment prevestitor 
al acelei paralizii. 

— Ce fac Ruth și Severin? 

Florentine se așeză pe scări alături de el și își aprinse o 
țigară. 

— Nu vorbesc unul cu altul. 

Hannes umplu paharul pe care soţia lui i-l întinse. 

— Și mie îmi e greu să găsesc cuvintele potrivite. Ar trebui să 
le vorbesc despre semnificația unei morți atât de timpurii și 
despre faptul că o să-l revadă pe Ecou într-o zi? 

— Nu crezi în toate astea? 

Hannes fixă cu privirea un punct din amurg. Perioada de 
amânare se terminase, acum totul pălea rapid, lumina, căldura. 

— Credinţa e har. Nu poți să vrei să crezi. Ar fi ridicol. Nu pot 
să-mi imaginez că lumea cealaltă e un loc în care ne facem, pur 
și simplu, din nou apariţia și că acolo există ideea de 
recunoaștere așa cum ne recunoaștem unii pe alții pe stradă. 

— De unde știi tu că asta vor să audă? întrebă Florentine. Nu 
te invidiez. Dar trebuie să găsești ceva care să le aducă alinare. 
Iar acel ceva nu e autocompătimirea ta. 

— Un punct pentru tine. 

— Nu e vorba de victorie. 


Deși știa că nu reproșul și nici trufia nu o împingeau pe 
Florentine să facă astfel de observaţii, ele aveau un răsunet în 
interiorul lui Hannes. Cuvintele îi ieșeau pe gură la nimereală, 
aleatoriu, de parcă ar fi avut o viaţă proprie - Florentine reușea 
rareori să ajungă la acel consens între ceea ce gândea și ceea ce 
spunea, care, pentru ceilalţi, era de la sine înţeles. Hannes 
încerca să nu i-o ia în nume de rău. Învăţase să se descurce cu 
asta, învățase să construiască un context pentru sine sau pentru 
ceilalți, să elimine sau să adauge ceva, după caz. 

Uneori reușea. Alteori mergea prost. 

Cum se întâmplase cu Konstanty Novac. 


În sat erau câţiva slovaci evanghelici. Soții Novac apelaseră 
la Hannes în urmă cu cinci ani pentru că voiau să își boteze 
fiica, Stana. După botezul acela, în casa parohială se instituiseră 
serile regulate de whist. Florentine se împrietenise cu Malva, 
iar Samuel cu Stana. Cu Konstanty nu se împrietenise nimeni. 
Era un ins impulsiv, neplăcut de curios. Anumite subiecte erau 
evitate în preajma lui. În general era recomandat să porti 
anumite discuţii doar sub cerul liber; exista o posibilitate ca 
propria locuinţă să aibă urechi. Faptul că lista subiectelor care 
trebuiau evitate devenea tot mai lungă cu trecerea timpului nu 
le ușura cu nimic viaţa - dar, după cinci ani, era de-a dreptul 
imposibil să pună capăt serilor de whist fără un motiv serios. 
Într-o seară de la începutul lui iulie, Konstanty venise singur în 
vizită, tocmai când aveau musafiri din Republica Democrată 
Germană. Îndemnul lui Luther către gospodăriile parohiale de 
a oferi ospitalitate în continuare după desfiinţarea mănăstirilor 
făcuse ca pe timpul verilor să nu treacă nicio săptămână fără 
musafiri. Cei mai mulţi dintre ei erau în drum spre Sibiu, via 


Arad și Deva, și poposeau câteva zile la Hannes și Florentine. 
După Bene și Lothar, nu mai stătuse nimeni câteva săptămâni la 
ei, deși bănuiau că cei doi făcuseră reclamă gospodăriei 
parohiale. Neobișnuit de mulţi profesori în devenire din Berlin 
trecuseră pe la ei de atunci. Iniţial, oaspeţii înnoptau în casă, 
dar efortul a devenit prea mare pentru Florentine, așa că apoi 
au început să campeze în grădină, până când cineva i-a dat de 
înţeles lui Hannes că „în locurile acelea” așa ceva era privit cu 
ochi critici. De atunci, călătorii își montau bivuacul pe malul 
Mureșului și veneau la casa parohială doar ca să mănânce și să 
se spele. 

Nu auziseră pașii pe coridor și nici cum se deschisese ușa 
(sau măcar dacă bătuse cineva la ușă). Deodată, Konstanty 
apăru în bucătărie și se văzu de la bun început că era beat. 

Florentine fu prima care reacționă: 

— Dobry vecer, Konstanty. 

Konstanty se apropie de masă și examină cu atenţie 
lucrurile de pe ea: ţigări, chibrituri, ziare. Apoi a venit rândul 
studenţilor. Hannes își aprinse o ţigară și scoase încă una din 
pachet. Konstanty lăsă să-i fie aprinsă ţigara și merse la 
fereastră. Își dădu jos pălăria și fumă în tăcere. Hannes îi 
analiză chipul în geam. 

— Nu vrei să iei loc? 

Konstanty se întoarse spre el. 

— Mai degrabă vreau să știu cine sunt musafirii voștri. 

Hannes îi privi pe studenţi dându-le de înţeles că ar trebui 
să reacționeze. 

Cei trei se prezentară spunându-și numele. 

— Mi-e totuna dacă vă cheamă Hans, Klaus sau Helmut, zise 
Konstanty de lângă pervaz. Ce vă aduce aici cu cârdul și despre 


ce aveţi de vorbit. Asta mă interesează. 

Hannes se ridică de pe scaun ca să mai aducă un pahar din 
credenţă. Pe la mijlocul mișcării, se opri. Auzi vocea Florentinei. 

— Lasă! Konstanty a băut destul. O să meargă acasă și o să se 
bucure altă dată de ospitalitatea noastră. 

Konstanty miji ochii. Studentul care stătea între Florentine și 
fereastră se lăsă în jos de parcă fu nevoit să se ferească de o 
lovitură. Konstanty se clătină, își recăpătă echilibrul, apoi 
merse la masă și își stinse ţigara. Încet, cu privirea plimbându-i- 
se de la unul la altul și oprindu-se în cele din urmă asupra 
Florentinei. Apoi ieși din bucătărie. Pălăria și-o uită pe pervaz. 

În după-amiaza următoare, Hannes primi o invitaţie la 
secția de poliție. Fu condus în subsol. 

Un polițist îi spuse că jos s-ar afla camerele confortabile. 

Hannes luă loc într-o încăpere fără ferestre. O lumină 
circulară cădea pe blatul mesei. Răspunzând la comandă, își 
așeză mâinile în cercul acesta luminat, cu palmele în jos. Trei 
persoane erau de faţă. Una întreba, una scria, iar cea de-a treia, 
din spatele lui, tăcea. 

Hannes răspunse la întrebările care, odată ce s-au terminat, 
au fost puse din nou, de la capăt. 

De ce aveau loc vizitele, de ce aveau loc discuţiile. 

Hannes își propuse să rămână calm, să spună mai degrabă 
prea puţine decât prea multe. A putut răspunde sincer cu „nu” 
când a fost întrebat dacă vorbeau despre politică. Spuse că nu 
știa de ce veneau atât de mulţi oaspeţi. Și nu, nu avea de gând 
să interzică vizitele. La un moment dat, pierdu noţiunea 
timpului. I se părea că stătea de zile întregi în încăperea aceasta 
și că trebuia să stea în continuare aici, cu spatele drept, cu 


mâinile în cercul de lumină, până când barba îi creștea și 
atingea blatul mesei. 

Bărbatul care stătuse în spatele lui — cu o faţă rotundă și un 
cardigan ce radia o comoditate inoportună - înconjură masa și 
atinse ușor lampa cu degetele, afișând un aer plictisit. Lumina 
pendula deasupra blatului mesei. Camera aceasta era în cala 
unei nave. Nava era pe o mare adâncă. Marea era într-un pahar 
cu apă. Paharul cu apă era în camera aceasta. 

Hannes ceru ceva de băut, declanșând astfel un acces de 
veselie generală. Îi veni în minte cât de ușor se putea defini 
compasiunea: dacă cineva suferă, simte același lucru pe care îl 
simt eu când sufăr. 

Când își pierduseră oamenii aceștia compasiunea? 

Li se mai alătură un bărbat. Avea părul blond, drept; 
pantalonii de vară, cămașa și vesta erau bine asortate, oferindu- 
i aspectul unui om aflat în vacanţă. Ba nu! Într-o călătorie în 
jurul lumii. 

Se pare că pun la treabă mult personal pentru tine, gândi 
Hannes, sau poate că nu au prea multe de făcut și speră să aibă 
parte de o conversaţie bună. 

Bărbatul blond se așeză lângă el și îi ordonă unui coleg să 
aducă un pahar cu apă. 

— Nouă poţi să ne spui tot ce ai pe suflet, zise el. Oricum 
știm. 

— Ce știți? 

Bărbatul zâmbi. 

— Bea, spuse el. 

Hannes bău. 

— Fă-te comod, zise bărbatul. 

Așa că Hannes luă mâinile de pe masă. 


Bărbatul blond îi spuse că înțelegea motivele rebeliunii, ale 
nemulțumirilor și că germanii trebuiseră să suporte anumite 
nedreptăţi, dar se putea totuși lucra împreună pentru viitorul 
țării. „Ţară fericită”, zise el în română. Și multe altele. 

Hannes avea sentimentul clar că îl cunoștea pe bărbat de 
undeva. Aspectul lui îngrijit, ochii cristalini, mișcările calculate 
îi stârneau amintiri. Iarna trecută, un cunoscut pe care nu îl 
mai văzuse din perioada studiilor teologice, îi ceruse să se 
întâlnească. Stabiliseră ca punct de întâlnire un bar din Arad. 
Seara târziu s-a deschis ușa, iar în bar a intrat un bărbat blond 
îmbrăcat în civil, însoțit de un soldat înarmat. Mai erau ocupate 
încă trei, patru mese, toate de cupluri. Hannes și-a dat seama 
abia mai târziu că toţi cei prezenţi trebuiseră să se legitimeze, 
toţi cu excepţia lui și a prietenului său. 

El era, gândi Hannes. Te cunoștea încă de pe-atunci. 

Hannes îi spuse că el deja lucra pentru viitorul fericit al ţării, 
în felul său. 

Și cum anume făcea asta? 

Fiind alături de oameni, cu grijile și necazurile lor. 

Și care ar fi, mai exact, aceste griji și necazuri? 

Pălăvrăgești prea mult, gândi Hannes, mai bine tine-ti gura! 

După o tăcere lungă, în care se auzeau doar respiraţia lor și 
un ticăit a cărui origine Hannes nu o putea identifica, bărbatul 
spuse: 

— O să pregătesc o declaraţie pe care o să o semnezi. 

— Ce fel de declaraţie? 

— Cum că nu denigrezi imaginea statului român în cadrul 
conversațţiilor tale cu străinii. 

Bărbatul blond îl prinse de antebraţ în mod camaraderesc, 
dar suficient de strâns încât să nu lase loc de îndoială privind 


raporturile de putere dintre ei. Apoi părăsi încăperea. 

Hannes nu putea să-l citească. Atitudinea lui discretă, 
întreaga lui înfățișare distinsă nu se potriveau în acel context. 
Și totuși, Hannes avea impresia că el fusese cel mai prietenos 
dintre toți. 

În încăpere mai rămăsese doar unul dintre bărbaţi. Stătea în 
spatele lui Hannes, lemnul scaunului său scârțâia de parcă s-ar 
fi mișcat încontinuu, însă Hannes nu se întoarse spre el. Ticăitul 
ascuns după un perete deveni mai puternic, arătând că timpul 
trecea, deși tocmai aici, în încăperea aceasta, fusese suspendat 
în cel mai vehement mod. Timpul era sus. Timpul era valabil 
pentru alţii. Acum, soţia și fiul lui stăteau la masa din bucătărie. 
Acum, cei doi priveau spre un scaun gol, care era al lui seară de 
seară. Acum, Samuel se dezbrăca și sărea în pat, Florentine 
scutura așternutul, băiatul închidea ochii și râdea. Acum, 
Florentine stătea întinsă lângă el, căuta locul în care se oprise 
din citit, ţinea cartea cu o mână, iar cu cealaltă mângâia părul 
băiatului. Acum, Samuel dormea, dar ea nu avea să se ridice o 
vreme îndelungată; stătea pe jumătate sub pătură, nemișcată, 
devotată, contemplându-i chipul liniștit. 

Totul se întâmpla în timp ce el era aici, mai departe de toate 
decât fusese vreodată, atât de departe, încât îi părea imposibil 
să revină la ceea ce se afla în afara acestui subsol fără să fie 
nevoie de suturi. Fă-te comod aici, îi spuse o voce interioară, 
totul va continua și fără tine, lipsa ta nu e relevantă. 

Ușa se deschise. 

— Mâinile pe masă! porunci o voce. 

Hannes știa că totul era o dramaturgie bine studiată, un joc 
de alternare între prietenie, ameninţări, frică. Când fu întrebat 
din nou ce subiecte erau tratate în discuţiile cu musafirii casei 


parohiale, Hannes își pierdu răbdarea. Luă mâinile de pe masă 
și spuse: 

— Dar dumneata despre ce vorbești cu musafirii dumitale, 
tovarășe? Pe cine primești în casa dumitale? Hai să-i chemăm 
pe cei trei aici. Sau îţi este teamă că spionarea călătorilor n-ar fi 
privită cu ochi buni în RDG? 

— Păstrează-ţi predicile pentru biserică, popă! Aici noi 
punem întrebările. 

Povestea se termină când Hannes fu obligat să semneze 
procesul-verbal al interogatoriului, fără a i se permite să-l 
citească înainte, și primi ordinul de a întocmi pe viitor, la 
mașina lui de scris înregistrată, un referat despre fiecare vizită. 
Hannes se aștepta să fie invitat din nou la secția de poliţie, să 
primească vizite de control, să fie șicanat, dar fu scutit de așa 
ceva de atunci înainte. Posibil ca motivul pentru asta să fi fost 
faptul că primarul îl proteja sau că Malva îi amintise soțului ei, 
Konstanty, cum stă treaba cu prietenia. 

Ura cu care Hannes se întâlnise în încăperea fără ferestre nu 
îi dădea pace. Presupusele delicte ale celorlalţi erau cercetate și 
pedepsite cu atât de mult devotament, direcția era atât de 
evidentă, de parcă totul ar fi fost acolo doar pentru a distrage 
atenţia de la propriile suferințe și neajunsuri. Chipurile era 
vorba despre un viitor sigur. Despre dreptate. Sistemul acesta se 
hrănea cu faptul că fiecare om era vinovat. 

Exista doar un „Pentru” sau un „Împotrivă”. 


Trasul clopotelor era o artă aparte. 

Ele dezvăluiau ce confesiune avea cel mort, dacă se 
înmormânta o femeie, un bărbat sau un adolescent. Indicau 
durata priveghiului, aminteau de îmbrăcămintea pentru 


înmormântare și dădeau semnalul pentru procesiunea spre 
cimitir. Cu o oră înainte de înmormântare suna clopotul cel mic, 
cu jumătate de oră înainte, cel mare, cu un sfert de oră înainte 
sunau ambele clopote - cam atunci era momentul când lumea 
trebuia să iasă din casă. 

Dacă murea un tânăr precum Ecou, se trăgeau toate 
clopotele bisericilor. Mai întâi cele ale bisericii evanghelice, 
apoi li se alăturau clopotele celorlalte biserici, răsunând peste 
toate acoperișurile și toate confesiunile: cea reformată, cea 
ortodoxă, cea greco-catolică. 

Ferestrele din casa lui Ruth și Severin fuseseră deschise, 
scaunele fuseseră întoarse cu susul în jos. Moartea nu avea voie 
să-și găsească din nou locul aici prea curând. Samuel umblă 
printre picioarele de scaune înălțate în aer, ajută la căratul 
coroanelor și buchetelor în curte și numără cu prietenul său 
Oswald strigătele unui cuc ce se rătăcise în grădină. 
Solemnitatea adulţilor rămase ceva ce nu îi afecta pe cei doi 
băieți. 

Ecou era așezat pe catafalc în curte, faţa abia distingându-i- 
se de pernă; doar mâinile erau în contrast cu costumul de 
culoare închisă. Ruth se chinuia să alunge muștele. Cineva puse 
o putină cu apă cu gheaţă sub sicriu. 

Hannes discută cu epitropul și cu ţârcovnicul. Cel din urmă 
se arăta rezervat faţă de el, aproape neprietenos de când se 
aflase că tânărul preot pusese casete cu Black Sabbath în timpul 
orelor de pregătire a confirmanzilor când discutase despre 
puterea de seducţie a răului - Hannes putea trăi cu faptul că 
bătrânii bisericii îl criticau atât timp cât reușea să le stârnească 
interesul tinerilor pentru religie. 


În faţă s-a adunat familia: Ruth și Severin, bunicii, unchii și 
mătușile, verișoarele și verișorii. Sora lui Ecou purta alb, la fel 
ca toate fetele. Cine jelește poartă negru, cine sărbătorește viața 
și învierea poartă alb. Absența aceasta a culorilor părea 
nelalocul ei în grădina scăldată de nuanţe de albastru și verde 
și reflecta o obiectivitate, o claritate, da, un adevăr așa cum o 
fac de obicei doar literele pe hârtie. Impertinența mortii 
devenea astfel o stare de fapt concretă. De altfel, nu putea fi 
îndurată. 

Florentine se postă cu Samuel lângă Paul și copiii lui. 
Hannes fu străbătut de un sentiment irefutabil de excludere. 
Arată ca o familie, gândi el. O familie mare, care ţine piept 
tuturor fenomenelor efemere din care e compusă viaţa. 
Florentine își trase o eșarfă subţire peste păr și o înnodă la gât. 
Își încrucișă privirea cu a lui Hannes și, când clopotele amuţiră, 
îi făcu din cap un semn aprobator abia perceptibil. 

Începu astfel slujba de rămas-bun în numele familiei și al 
prietenilor. Mai demult, la slujba de rămas-bun participa toată 
lumea, toți cei cărora mortul le dăduse o dată „Bună ziua” pe 
stradă. Hannes era bucuros că acel obicei fusese desfiinţat și că 
acum nu se mai amâna prea mult momentul în care trebuia pus 
un cearșaf pe capul mortului. Muște albăstrui se plimbaseră 
deasupra feţei lui Ecou, acolo unde nu avea să se mai afișeze 
niciodată acea succesiune rapidă de sentimente - mândrie, 
nesiguranță, un pic de narcisism adecvat vârstei sale —, doar ca 
să revină, în cele din urmă, la acea expresie de indiferenţă care 
mereu îl distanțase puţin de ceilalți. 

Hannes îl vedea pe Ecou în biserică, având în faţă cartea de 
imnuri închisă. Știa multe imnuri pe de rost, îi era suficient să 
le audă o singură dată. Ecou pe terenul de fotbal, acolo unde 


simţea dinamica jocului, anticipa ce aveau ceilalți de gând, 
colabora cu ei, era la momentul potrivit la locul potrivit, 
amăgea adversarii lejer, aproape fără niciun efort. Ecou pe 
banca din faţa casei, cu picioarele întinse bine și cu un pai în 
gură. Cu spatele arcuit și braţele întinse pe râu. Bușteanul se 
apropia, stârnind același sentiment ca în visele lui Hannes: se 
întorcea și se împotrivea și, deși voia să-l avertizeze, nu reușea 
să scoată niciun sunet pe gură. 

Se bătură cuie în capacul sicriului - un sunet necruţător. 
Groparii cerură permisiunea să care mortul afară din curte. 
Hannes se simți ușurat când sunetul clopotelor puse în mișcare 
cortegiul funerar. Doi colegi de clasă de-ai lui Ecou duceau 
crucile, apoi urmau Hannes, ţârcovnicul și epitropul, sicriul, 
mulțimea îndoliată, iar în urma lor corul bisericesc. 

Cimitirul se afla de cealaltă parte a căii ferate. Drumul era 
lung în arșiţa zilei de vară. Odată ce se adunară cu toţii în jurul 
gropii, Severin așeză coroana familiei pe sicriu. Celelalte 
coroane au fost puse mai târziu pe movila mormântului. Erau 
confecționate din hârtie. Nu se găseau flori de cumpărat, iar 
ramurile de brad erau o raritate în regiunea aceasta. Hannes 
rosti Crezul și Tatăl nostru. Sicriul fu coborât în liniște, apoi 
urmă acoperirea gropii cu lopeţi de pământ, o acţiune ce părea 
că se încăpățânează să dureze la nesfârșit. La final se cântă 
imnul trei sute optzeci și opt, pe care epitropul l-a anunţat 
amestecând limba germană și română prin cuvântul 
„dreihundertoptzecișiopt”. În imnul acela, răposatul îi consola 
pe cei care plângeau după el. Îi îndemna să nu fie mâhniţi 
pentru că după noapte vine ziua. 

Pe drumul de întoarcere începu să plouă. O burniţă fină 
pentru care Hannes și-ar fi dorit să găsească un nume special. 


Pentru moment, burnița aceea spălă tulburarea adunată 
înlăuntrul lui. Să fi fost efortul depus pentru a folosi numele de 
botez al lui Ecou, Gregor, pe care îl simţise atât de străin când îi 
jeșise pe gură? Sau să fi fost altceva ce nu îi dădea pace încă de 
după interogatoriu? Când auzea pași pe stradă în urma lui, se 
gândea că pașii aceia îl vizează pe el. Dacă stătea la masa din 
bucătărie, avea impresia că iarăși își ţinea mâinile în cercul de 
lumină. Dacă trebuia să scrie procese-verbale — despre vizite, 
despre discuţii, toate în grafic, toate inofensive, dar nu prea 
banale —, era fericit că nu trebuia să-și folosească limba 
maternă. Măcar o limbă nu era agasată de interdicții și 
înflorituri ideologice. Rămânea o limbă în care cuvintele chiar 
însemnau ceea ce se spunea. 

— Când plouă, înseamnă că mortului îi pare rău după viaţă, 
zise Florentine. 

Își dăduse jos eșarfa, iar acum o ţinea desfăcută în mână. 

Hannes gândi că lui Ecou nu îi mai părea rău după nimic. 

Atât a fost. 


După ce mulţimea ce servise cafea se disipă, mai rămaseră 
adunate doar rudele și prietenii apropiaţi (precum și acel 
procent inevitabil care se considera parte din aceste categorii la 
astfel de ceremonii) ca să mănânce papricaș. Florentine ajuta în 
bucătărie, spăla pahare, tăia castraveți muraţi, punea fursecuri 
pe farfurii. Samuel punea în scenă acţiunea din Ivanhoe, 
interpretând el însuși toate rolurile: Richard Inimă-de-Leu, 
Robin de Locksley (mai bine cunoscut sub numele de Robin 
Hood și totodată rolul lui preferat), Rowena și Rebecca. Tinea 
un pahar la ochi ca să-i spioneze cu luneta pe normanzi, folosea 
o coadă de mătură pe post de lance, își monta cortul sub masa 


din bucătărie. Când un alt băiat vru să participe la joc, Samuel îl 
refuză. 

— De ce nu te joci cu el? întrebă Hannes. 

Samuel îl privi calm, cu faţa ridicată în sus, de parcă trebuia 
să îi acorde atenţie. Îndură mustrarea tatălui său, apoi fugi în 
grădină imediat ce Hannes termină ce avea de spus. Celălalt 
băiat se ghemui sub masă, preluă paharul și coada de mătură și 
continuă jocul în felul lui. 

Ramurile din migdal se clătinară. 

O siluetă căţărătoare dispăru în coroana copacului. 

Hannes îl urmărise și acum rămase indecis pe loc în curtea 
interioară. Toate contururile lipsite de culoare se reliefau în 
întuneric. Avea motive să se teamă că lui Samuel îi va fi greu la 
școală. Hannes avea de-a face cu copii destul de mult încât să 
știe ce aveau de îndurat solitarii ca el. Dar ce putea să-i ia el din 
experienţele sale? Ce obținea cu mustrările lui permanente — în 
afară de faptul că își alimenta în exces rolul de tată sever? Cu 
mult mai frumoasă era abordarea Florentinei: „Acordă-ţi 
timp!”. Poate că avea dreptate când zicea că un copil se educă la 
un moment dat singur, așa cum îl educă și vecinii, prietenii, 
anotimpurile. 

— Voi, germanii, nu puneţi prea multe în joc pentru mortii 
voştri. 

Hannes tresări. Nu Îl observase pe Ovidiu, care, vizibil uimit 
de cât de sperios era mai nou Hannes, Îi întinse un pahar de 
vin. Înainte să facă asta, a vărsat din fiecare pahar câteva 
picături pe pământ - de sufletul lui Ecou. 

— Nici măcar pantofi noi nu-i cumpăraţi răposatului. 

Conform credinței populare românești, tot ceea ce se mânca, 
bea, primea era o investiție pentru cea din urmă călătorie a 


mortului. 

— În Rai poţi umbla descult. 

— Şi dacă mergi în direcţia opusă? întrebă Ovidiu arătând 
cu degetul în jos. 

Hannes râse și simţi o afecţiune profundă pentru bărbatul 
care avea mereu pregătită o altă versiune a adevărului. 

Se stârni vântul. Îi mângâie faţa lui Hannes, gâtul, se împleti 
în părul lui, îl surprinse printr-un atac rapid și se retrase la fel 
de subit. 

Ovidiu preciză că nu înţelegea de ce vântul avea o reputaţie 
proastă. La urma urmei, vântul purta seminţele în căutare de 
sol roditor. Ca un lucru să crească, nu era nevoie de nimic 
altceva decât de atingerea vântului. Nu așa predica biserica? 

Hannes nu apucă să caute vreun răspuns. În faţa intrării se 
adunase un grup de oameni, printre care și Ruth. Vocile lor 
prea ridicate semnalau că ceva nu era în regulă. 

Severin dispăruse. 

— Doar n-o să..., rosti cineva. 

— Nu, n-o să facă asta, ripostă Hannes. 

Prevăzător, Ovidiu se duse totuși la cimitir. 

Ruth părea înlemnită în furia ei. Toate sarcinile mici și mari 
ale zilei respective împiedicaseră scurgerea orelor în abis. Însă 
după ziua de azi venea următoarea și acolo avea să se 
regăsească mult mai puţină alinare, iar deja de săptămâna 
următoare totul avea să meargă ca înainte, vizitele aveau să se 
rărească, la fel și atenţiile, până când avea să i se ceară la un 
moment dat să revină și ea la ceea ce se numea normalitate. 
Lumea spunea că viața merge mai departe și nu observa cât de 
amenințător sunau cuvintele acestea. Viaţa mergea mai departe 


și odată cu ea și moartea, pentru că Ecou avea să lipsească în 
fiecare zi de atunci încolo. 

Hannes ar fi vrut să-i spună lui Ruth că era mai ușor să 
accepte voia lui Dumnezeu în ceea ce se întâmpla decât fapta în 
sine. Că în astfel de situaţii oamenii nu trebuiau să înţeleagă, ci 
să creadă că totuși sunt iubiţi. Își dorea ca femeia și Severin să- 
și regăsească, în mâhnirea lor, drumul unul spre celălalt. 
Cuvintele erau acolo, însă erau imposibil de rostit. Ar fi ieșit 
afară anapoda și nu ar fi ajutat-o cu nimic pe Ruth. Iarăşi se 
stârni vântul, dar în acel moment era ceva ce-l mângâia suav pe 
Hannes. Un fluture nocturn se așeză pe antebraţul său. Hannes 
îl ridică cu grijă până la nivelul ochilor. Ruth și el priviră aripile 
fluturelui, un model negru, văluros, scufundat la margini într- 
un turcoaz deschis. 

Când Ruth își întoarse privirea, expresia de pe faţa ei se 
schimbă, iar Hannes avu impresia (sau poate doar își dorea să 
fie așa) că vedea în ea o urmă de zâmbet. 

— E în grajd, anunţă migdalul. 

Ramurile se clătinară din nou. Urmă o săritură. 

Hannes voia să-i arate fluturele lui Samuel, dar acesta 
zburase deja. 

Cei doi se prinseră de mână și merseră spre grajdul vacilor. 
În amurg se vedea o lumină slabă. Vacile mestecau concentrate, 
niciuna nu-și întoarse capul spre ei. Mai în spate în grajd era o 
lanternă pe podea. Hannes o ridică și o puse pe o grindă de 
lemn. Abia acum îl descoperi pe Severin. Mai întâi nu putu să 
distingă ciudata contorsiune și îl trase pe Samuel aproape de el. 

Ochii viţelei erau umezi, iar capul îi era înclinat ușor într-o 
parte. Părea uimită. Blana ei luminoasă, care ziua părea mată și 
lipsită de culoare, strălucea acum ca mătasea. 


Severin era îngenuncheat lângă ea. 
Ţinea în braţe vițeaua care visa. 


Leviatan 


Acum, nu știa de ce tocmai acum, simţea mâna regelui în 
mâna ei. El zâmbea. Zâmbea așa cum răsărea soarele — păsările 
îl anunțau cu mult înainte să poată fi văzut. Era o zi caldă de 
aprilie, păsările cântau în copaci, se ridicau în zbor, iar Regele 
Mihai I zâmbea. 

Amintirea e o încăpere cu portaluri schimbătoare. Uneori te 
întâmpină umbra unui munte, alteori un cuvânt. Urci un deal, 
cari un coș cu mere, te speli pe cap și, deodată, se deschide un 
portal. Apoi, într-o dimineaţă, nu mai vrei să te scoli din pat, nu 
mai ai chef de nimic. 

Pentru că amintirea e suficientă. 

Karline dădu cartofi pe răzătoare și îi prăji într-o tigaie. Îi 
sără prea mult. Șniţelul de porc fusese bătut și preparat. Karline 
adăugă ulei, oţet și zahăr în salată. Bărbatul ei și băiatul se 
așezară la masă și rostiră o rugăciune. Mâncară în maximum 
douăzeci de minute. Băiatul își ceru voie să se ridice. Avea un 
talent să se facă nevăzut și să reapară doar când venea ora 
mesei. Johann își luă ziarul și se așeză în foișor. Karline strânse 
masa și spălă vasele. 

Petreci ore întregi înainte de prânz în bucătărie, gândi ea, 
bărbatul mănâncă fără să spună măcar un „mulțumesc” și după 


aceea nu are nimic mai bun de făcut decât să citească ziarul și 
să se scobească între dinți. 

Mama ei își dorise să aibă fii, dar născuse în schimb patru 
fiice. Karline era al doilea copil și își căpătase numele pentru că 
mama ei sperase la un Karl. Era un nume pe care îi venea 
destul de greu să și-l asume. Nu exista niciun model pentru 
viaţa unei fete numite Karline. Guvernanta ei maghiară 
obișnuia să-i spună Kâroly când era nervoasă. Își aducea 
aminte de foșnetul rochiei de damasc, de mirosul răcoros de 
iasomie și mentă și de sâsâiala pe care guvernanta încerca să o 
țină sub control — fără succes atunci când era agitată, ceea ce îi 
conferea o oarecare neputinţă. Karline trăise un sentiment de 
satisfacție în acele momente. Limba izbindu-i-se de dinţii din 
faţă era o pedeapsă potrivită pentru înlocuirea numelui ei cu 
echivalentul masculin în ungurește. 

Primul iubit al Karlinei avea o mamă englezoaică și se 
împiedicase la un moment dat de ideea de a o numi Charlie. Îi 
plăcea cum suna numele acela, chiar foarte mult. Chiar și 
astăzi, când simţea o oarecare armonie cu imaginea din oglindă 
— ceea ce totuși se întâmpla din ce în ce mai rar —, când avea 
pielea moale după baie, când ridurile din jurul ochilor i se 
netezeau și aburul învăluia griul din părul ei, atunci se numea 
și ea în gând Charlie, închidea ochii și se mângâia cu vârfurile 
degetelor pe gât așa cum o făcuse Ernest, lent, cu o uitare de 
sine care făcea fiecare atingere cu atât mai prețioasă — ceea ce 
majoritatea bărbaţilor nu reușeau să înţeleagă într-o viață 
întreagă. O intenţie prea timpurie a atingerii ucidea orice 
senzualitate. Karline se bucura că avusese parte de așa ceva 
măcar o dată în viaţă. 


Întărit prin astfel de amintiri, cotidianul era din nou 
suportabil pentru o vreme. O săptămână plină de: Line, vii 
puţin? Line, e cineva la ușă. Line, e dezordine în pod. Line, nu- 
mi găsesc lucrurile. Uneori își dorea să dispară acel „Line” de la 
finalul numelui ei, care îi devenise și poreclă - în locul 
energicului „Kâroly” sau delicatului „Charlie”. Cum ar fi decurs 
viaţa ei dacă dorinţa cea mai arzătoare a mamei s-ar fi împlinit? 
Cum ar fi fost dacă un Karl i-ar fi întins mâna regelui? 

Nu, regelui voia să îi fi întins mâna doar ca femeie. Era unul 
din momentele în care merita să fie femeie. 


Karline se rezemă de ușa bucătăriei de vară. Pusese vasele la 
loc, curăţase plita și strânsese faţa de masă. Între timp, Johann 
adormise în foișor. Un fluture îi folosea burta pe post de deal. 
Era mai gras decât trebuia să fie un om în vremurile acelea, 
gândi Karline. Cine nutrește ranchiună înghite otravă și 
așteaptă ca celălalt să moară - și totuși, se enerva în fiecare zi 
din cauza lui Johann, ale cărui acţiuni și delăsare dezlănţuiau 
în ea un curent continuu de supărări. Tăcerea cu care bărbatul 
o trata era o ultimă dovadă a faptului că și în cazul lui se 
pierduse ceea ce numiseră cândva „iubire”. 

Din fericire, Karline avea talentul de a-și îndrepta atenţia 
spre altfel de gânduri. Deja înainte de micul-dejun putea să 
ajungă să creadă în șase lucruri aproape imposibile. Primul: 
Johann avea să se schimbe. Al doilea: în mai bine. Al treilea: în 
ziar avea să apară, în mod excepţional, ceva inteligent. Al 
patrulea: Karline avea să găsească o soluţie împotriva varicelor 
ei. Al cincilea: cineva avea să găsească o soluţie împotriva 
comunismului. Al șaselea: într-o zi avea să fie reinstituită 
monarhia. 


În orice caz, ea ar fi fost pregătită pentru asta. 

Karline își desfăcu șorțul și închise bucătăria de vară. Nu se 
auzea niciun zgomot din grădină, de pe stradă, nimeni nu se 
plimba, nu discuta, nu cânta. Nicio coardă nu se învârtea în aer, 
nicio minge nu se izbea de zid. Liniștea după-amiezii timpurii 
căpătă deodată o nuanţă abisală. Să se așeze în foișor, să se 
tolănească în fotoliu? Să înceapă să calce rufele? 

Se hotări să îl caute pe băiat. Trebuia să facă o baie înainte 
să vină tatăl lui. Karline înconjură casa, urcă treptele, trecu prin 
antreu și ajunse în locuinţa principală. Închise o ușă de la 
dulap, care mereu se deschidea singură, netezi o draperie și îl 
strigă pe nume. Băiatul nu răspunse. Femeia deschise cu grijă 
ușa dinspre sufragerie, însă nu-l găsi nici așezat pe fotoliul de 
citit, nici la masă, aplecat asupra manualelor școlare. Bucătăria 
era și ea goală. Karline închise obloanele astfel încât arșiţa să 
nu pătrundă în casă. Făcând asta, se gândi la excursia care îi 
dăduse încă o dată ocazia să-și scoată umbrela de soare la 
plimbare. Fără îndoială, viaţa consta și în anumite plăceri 
legitime. Printre acestea se numărau și un halat de casă elegant, 
lichiorul de nuci completat cu scorţișoară și boabe de cafea și o 
plimbare lină pe iazul cu pești într-o barcă cu vâsle și cu 
umbrela de soare — în timp ce alţii erau năpădiţi de sudoare sub 
soarele arzător. Fiecare după bunul său plac. 

Karline purtase o rochie înflorată, lungă până la glezne, care 
era atât de demodată, încât putea fi numită clasică. Își 
îmbrăcase nepotul cu atenţie, regretând că băiatul nu era încă 
suficient de mare încât să poarte pălărie. Spera ca pălăriile să 
nu se demodeze niciodată; pălăria era cel mai indispensabil 
articol vestimentar al bărbaţilor. Merseră cu autobuzul la 
grădina zoologică. Băiatul nu arătă niciun fel de bucurie faţă de 


animale; în timp ce alți copii priveau curioși papagalii și 
contemplau cu venerație leii, expresia lui facială deveni din ce 
în ce mai serioasă. Când au ajuns la urși, nepotul a întrebat-o 
dacă puteau să plece. Karline, care se săturase și ea de mirosul 
de blană și excremente, propuse să se plimbe cu barca. 
Deschise umbrela de soare croșetată de culoare crem. Modele 
de lumini și umbre îi hoinăreau pe umeri, pe rochie. Băiatul 
lăsă o mână să-i alunece în apă și studie vâslele. Era interesat 
de tot ceea ce se deplasa, căruţe cu cai, tractoare, trenuri, 
mașini, avioane, și învățase foarte devreme să meargă excelent 
pe bicicletă — ceva ce ea nu reușise nici până în ziua de azi. 

Karline merse în „a treia cameră”, care se numea astfel 
pentru că nu îndeplinea un scop anume, ci era, după caz, fie 
încăperea unde se executau sarcini casnice, fie birou sau 
cameră de oaspeţi. Intră în semiîntuneric. Pe masa de stejar 
erau teancuri de ziare și rufe de călcat, pe spătarele scaunelor 
atârnau haine și prosoape care așteptau să fie ajustate: găuri, 
bucăţi descusute, fermoare blocate — în casa aceasta nu existau 
nasturi, exceptându-i pe cei de la cămășile lui Johann (un lucru 
pe care, în secret, ea nu i-l iertase niciodată): Karline avea grijă 
de asta. 

Lângă fereastră erau stivuite saltele. Ajungeau aproape până 
la tavan și proveneau dintr-un timp în care petrecerile erau 
mari și oaspeţii numeroși. Obișnuiau să fie întinse în încăperea 
aceasta, care pe vremuri nu adăpostea nicio masă de stejar, 
până când podeaua devenea un suport de saltele, un loc de 
odihnă unde puteau dormi o duzină de oameni. Douăsprezece 
saltele învelite în huse cu străluciri de mătase; culori variind de 
la roșul macului, la rozul zmeurei, galbenul grăuntelui și 
albastrul levănţicii și al nemţișorului. Deasupra trebuia să stea 


mereu cea de culoarea verde a apei. Karline nu știa de ce. Nu 
știa nici de ce saltelele încă se aflau acolo; trecuse deja mult 
timp de când nu se mai așteptau la un număr așa de mare de 
oaspeţi. Nu-i fusese niciodată greu să gătească pentru o duzină 
de oameni, nu ca acum, când obosea atât de tare doar 
gândindu-se la ceea ce trebuia să pregătească de-a lungul 
săptămânii pentru ea și Johann. Poate pentru că pe atunci masa 
dura mai mult de douăzeci de minute, iar după aceea nimeni 
nu se retrăgea tăcut în umbra foișorului și nu se întâmpla 
niciodată, chiar niciodată, ca ea să nu fie lăudată pentru 
renumita ei supă de găină sau ciorba ei de perișoare. 

Karline percepu modelul floral al turnului de saltele și, 
odată cu el, jindul după acele timpuri. Lumea suporta să stea în 
camera aceea, cu toate mirosurile și zgomotele ei, cu toată 
perspiraţia și sforăiala de acolo. Fereastra dublă era ţinută 
deschisă tot timpul. Și în noaptea de revelion, și în noaptea de 
Paște, și în nopţile zilelor de naștere sau de carnaval. În toate 
nopțile acestea. 

De fapt, nu fusese niciun semn de întrebare cu privire la 
locul unde se afla băiatul. Karline voise doar să se asigure că nu 
era în altă parte. Sau poate că voia să nu-i strice bucuria de a 
rămâne o vreme nedescoperit. Karline se urcă pe un scăunel 
fără spătar și pipăi salteaua. 

— Ce faci acolo sus? 

— Mă ascund. 

— Te-am găsit. 

— Nu m-ai găsit. E un loc secret. 

Bineînţeles că Samuel știa asta. Dacă nimeni nu mai dormea 
pe saltelele acelea, dacă ele nu mai erau nimic altceva decât 


amintiri stivuite într-un colț, atunci ăsta era cel mai îndepărtat 
loc al casei. 

Karline auzi foșnetul paginilor de carte. Băiatul își mai și 
strica ochii citind mult. 

Karline se sprijini de saltele, cu privirea hoinărindu-i prin 
cameră fără a se opri pe ceva anume - nici pe cantul mesei, nici 
pe liniile ascendente ale dulapului, nici pe modelul covorului 
brodat de pe perete —, și ascultă răsuflarea lui Samuel. Îi 
amintea de răsuflarea fiilor ei atunci când seara venea timpul 
să-i ducă în pat — trei băieţi greu de culcat. Să fi fost răzbunare 
fată de mama ei faptul că născuse băieţi? Trei fii cu nume pe 
măsură: Hannes, Hermann și Gunter. 

— Povestește-mi de Transilvania. 

Samuel privi de pe saltea în jos. Karline își ridică privirea. 
Fantele de lumină ale obloanelor închise se oglindeau în ochii 
băiatului, formând o linie cu sprâncenele lui drepte. Nu se 
ajunsese la un consens privind culoarea ochilor lui. Maro 
deschis, ziceau cei mai mulţi oameni, însă Karline, care nu se 
putea hotărî între griul gâștelor și maroul scorţișoarei, îi găsea 
pe aceștia vinovaţi de lipsă de imaginaţie. 

Priviră unul în ochii celuilalt, Karline stând pe scăunel, cu 
spatele sprijinit de turnul de saltele, iar băiatul rămas pe 
salteaua verde ca apa, la două palme mai jos de plafon. 

Ceva îl preocupa. Devenise din ce în ce mai liniștit pe 
măsură ce se apropia plecarea, lucru pe care Karline îl 
observase chiar dacă sau tocmai pentru că băiatul era de regulă 
liniștit. 

— Transilvania? 

Băiatul încuviinţă din cap. 


Karline îi spusese adesea povestea aceea. Oare Samuel 
percepea devierile? Oare observa ce omitea sau evidenția 
Karline, unde exagera de dragul naraţiunii? Trebuia să aibă 
grijă când povestea ceva. Dacă ajungea de la o pistă prestabilită 
pe teren nesigur, puteau ieși la lumină și alte lucruri, jinduiri, 
temeri, adevăruri. Ele se mutaseră în acea cămăruţă cu uși 
hoinare și ferestre tulburi și părea cert că nimic, cu atât mai 
puţin speranţele, nu putea fi lăsat în urmă o dată pentru 
totdeauna. 

Pe Karline o așteptau nestingherite capriciile, neprevăzutul, 
contradicţiile. Oamenii își spuneau poveștile cu o irevocabilitate 
stranie. Ca și când exact așa s-ar fi întâmplat. Însă Karline 
bănuia că fiecare poveste se întâmpla în o sută de moduri 
posibile și toate erau în același timp adevărate și neadevărate. 

Timp de doi ani, înainte ca regele să-i întindă mâna Karlinei, 
Johann o ademeni sub mărul din grădina gospodăriei părinților 
ei. Din remiză abia se mai vedeau casa, șprosurile ferestrelor, 
acoperișul sculptat al verandei și cocoșul giruetă de fontă de pe 
fronton. Cocoșul nu se învârtea. Câmpia era învăluită în căldura 
de septembrie, copacii cufundațţi în întuneric, doar un strop de 
argint al lunii strălucea printre ramuri. Era ceva presant în 
săruturile lui Johann, bărbatul se apăsa pe trupul ei, îi spunea 
vorbe de dragoste, îi săruta fiecare bucăţică liberă de piele. 
Ceva o părăsea pe Karline, se depărta de ea (voinţa, rațiunea?), 
altceva prelua cârma. Nu putea să înfrâneze acel ceva și, cu cât 
încerca mai mult timp să facă asta, cu atât mai improbabil 
devenea drumul de întoarcere. La un moment dat dispărură 
pătura câmpiei, cocoșul giruetă, luminile merelor, iar în locul 
lor se iviră senzaţii care o eliberară de râvnă, de gândire, 


dorință, jind, dar care totuși se conservară pentru totdeauna ca 
dorinţă și jind. 

Karline omitea, desigur, această scenă, deși aici începea de 
fapt chestiunea cu Transilvania. Actul acesta, totodată un soi de 
preludiu domol, se juca în camera amintirilor doar pentru ea. 

Indiferent dacă spui acum măr sau arțar, povestea asta îţi 
aparține oricum ţie, gândi Karline, și surprinzător este că de 
fiecare dată amândoi, atât Johann, cât și regele, au încăput unul 
de altul în camera asta. 

Pentru nepotul său, Karline începea cu momentul în care 
călătorise împreună cu familia ei la stațiunea de vară Mamaia. 
Cu valizele împachetate, agitația de dinaintea plecării, călătoria 
cu trenul într-un compartiment cu perdele roșii și un chelner 
îmbrăcat în livrea. Medicul o sfătuise să nu călătorească, 
sarcina era deja avansată, însă Karline lăsă avertismentul lui să 
zboare pe aripile vântului (fără a bănui că vântul avea să îl 
aducă înapoi la ea). Dorul de Casa pescărușilor era prea mare. 

Nu a spus nimic în clipa în care a început să simtă crampe în 
tren, nu a spus nimic nici când Johann i-a scris că nu poate să 
vină să i se alăture. Dacă era să fie sinceră, se simţea ușurată cu 
perspectiva de a avea câteva săptămâni pentru ea însăși înainte 
de a deveni mamă. Stătea pe terasă și urmărea cum soarele 
răsărea deasupra mării. Se plimba cu Emma, Marie sau Auguste 
de-a lungul plajei, de cele mai multe ori cu Emma, sora ei mai 
mare, care se plia cel mai bine pe noul ei ritm. Lua micul-dejun 
în grădină, sub arțar. Frunzele mărunte cu cinci vârfuri 
foșneau, nervurile lor se transformau în vene deschise la 
culoare, iar conturul umbrei hoinărea pe deasupra ierbii cu o 
lentoare infinită. Menajera servea cafea, tatăl ei citea ziarul. 
Mama și surorile ei erau alternativ în pat, în baie sau se aflau și 


ele (dar rareori în număr complet) la masa de mic-dejun. 
Karline era mereu prima care se trezea, mergea desculţă, în 
halat de casă, prin iarbă și căuta să afle dacă are înlăuntrul ei 
vreo viziune asupra vieţii care să i se potrivească mai bine 
decât zilele acestea. 

Cu burta crescută, nu mai era în stare să înoate, nu mai 
putea merge prea mult și nici nu se mai putea bronza la soare, 
însă mirosul sărat al aerului era același, fierbințeala nisipului 
de sub tălpile picioarelor era aceeași, la fel și răcoarea 
surprinzătoare a apei, care o făcea de fiecare dată să se dea în 
spate cu câţiva pași pentru ca mai apoi, încântată de această 
mică ezitare, să-și facă drum înapoi spre brizanţi val după val. 

Părinţii Karlinei nu erau mulțumiți cu alegerea ginerelui 
(speraseră să aibă parte de un tânăr moștenitor din cercul lor 
de prieteni), dar până la urmă nopţile petrecute sub măr în 
prezenţa cocoșului giruetă, care-și neglijase datoria de strajă, 
nu mai putură fi șterse cu buretele. Erau lucruri care trebuiau 
acceptate. O burtă ce se rotunjea din ce în ce mai tare era unul 
din acele lucruri. 

Familia Karlinei deținea cea mai de succes spălătorie de lână 
din Transilvania. Tatăl experimentase ani de zile cu diverse 
tipuri de procedee care să reușească să curețe lâna de 
excremente, iarbă și transpiraţie. O chestiune delicată. Lâna nu 
rezista la schimbări de temperatură extreme, iar încâlcirea prin 
frecare excesivă trebuia evitată. Pe lângă asta, în cadrul 
procesului de spălare trebuia să se păstreze ceva din grăsimea 
din lână. Tatăl Karlinei își pierduse un deget cu prima lui 
mașină și încă două degete cu cea de-a doua. Era o artă să 
găsești procedeele, setările și vitezele corecte, întrucât lâna de 
oaie depindea de altitudine și temperatură, de hrana și 


adăpostul animalelor și avea (cum se întâmplă uneori și în 
cazul oamenilor) o tendinţă de împâslire mereu variabilă. 
Pentru lâna oilor Merinos de Transilvania era nevoie de alte 
setări decât pentru lâna de Raţcă ungurească sau pentru lâna 
oilor Karaman turcești. 

Mama  Karlinei și-a rugat bărbatul să înceteze cu 
experimentele întrucât, conform tendinței ce se contura, la 
următoarea încercare aveau să fie sacrificate trei degete. 
Mașina pe care a inventat-o și a patentat-o în cele din urmă se 
asemăna cu leviatanul aflat în funcţiune din 1863. Era compusă 
dintr-o cuvă de spălat, unde lâna sortată în prealabil era 
scufundată cu ajutorul unui tambur rotitor și împinsă într-o 
parte și-n cealaltă în bazin în timp ce o furcă o împungea 
ritmic. Însă, pe când la leviatan o greblă ridica lâna din cuvă 
pentru ca mai apoi să o transporte într-o a doua cuvă, apoi într- 
o a treia, posibil apoi într-o a patra, în cazul mașinii inventate 
de tatăl Karlinei procesul de spălare se desfășura într-o singură 
cuvă. Apa era aspirată și recompletată în mod repetat până 
când lâna era curată și putea fi uscată la aer. Acest sistem de 
spălare care economisea spaţiu facilita deschiderea de 
numeroase mici ateliere, ceea ce însemna mult într-o ţară în 
care locuiau mai multe oi decât oameni. 

Distribuţia sistemului „Totul într-o cuvă”, la care se adăugase 
specializarea în curăţarea lânii mătăsoase de miel într-un 
atelier din Cisnădie, asigurase bunăstarea familiei. Cu cele șapte 
degete care îi rămăseseră, tatăl Karlinei cumpărase o vilă în 
partea bună a orașului, Casa pescărușilor de la Marea Neagră și 
o cabană la Păltiniș — ceea ce făcuse ca fiicele lui să resimtă, de 
fiecare dată când vedeau o turmă de oi, o senzaţie de împlinire 
ce nu putea fi descrisă mai îndeaproape, un amestec între 


emoție, melancolie și recunoștință. De-a lungul anilor, 
sentimentul acesta se extinsese în cazul Karlinei și asupra 
momentelor în care privea norii. Când ajungea să fie 
descurajată, era suficient zborul unei formaţiuni de nori pentru 
a o alina. 

Cine ar fi putut să nege că cele două situaţii erau 
asemănătoare? 


Karline percepu o atingere și își ridică faţa în sus. Băiatul 
alunecase spre marginea saltelei, mâna odihnindu-i-se acum pe 
umărul ei. 

— Așadar oi, zise el și așteptă ca oile să se evapore din 
amintirile ei, una câte una, așa cum se risipeau și norii de pe 
cerul de vară. 

Era sfârșitul lui iunie. Trecuseră trei săptămâni de la sosirea 
lor când pachebotul „Transilvania? acostă în portul din 
Constanţa. Întrucât tatăl Karlinei făcea afaceri cu șantierul 
naval „Burmeister und Wein” din Danemarca - covoarele de pe 
„Selandia”, primul vapor cu motor capabil să înfrunte largul 
oceanelor, erau tesute din lână de miel din Cisnădie —, familiei i 
se permise să viziteze pachebotul între două curse. Patru sute 
doisprezece pasageri încăpeau pe vaporul folosit pentru 
croaziere pe Marea Neagră, Marea Mediterană și Marea Roșie. 

Hula era puternică. La radio se transmitea un avertisment 
de furtună. 

— Vine furtuna, spuseră pescarii în limba română. 

Neţinând cont de toate astea, surorile au stăruit să viziteze 
vaporul. La urma urmei, era în port, bine ancorat, de răsturnat 
nu avea să se răstoarne în niciun caz și nici nu le venea în 
minte ceva mai bun de făcut într-o zi cu vreme rea. Doar mama 


Karlinei a rămas acasă pentru că nu se simţea bine. Sau cel 
puţin așa pretinsese ca să aibă parte de puţină liniște. 

Mai întâi vizitară puntea superioară, de unde se puteau 
cuprinde cu privirea singurul port maritim de adâncime al 
României, precum și promontoriul cu cea mai veche parte a 
orașului. Se vedeau minaretul moscheii din Piaţa Ovidiu, 
construită în 1910 la ordinul Regelui Carol I (episoadele regești 
îi erau mereu cunoscute Karlinei), și cazinoul înălțat pe faleză 
în același an. La sfârșitul secolului al XIX-lea primise și 
comunitatea germană o biserică, ba chiar și o școală, singura 
evanghelică din toată Dobrogea -—, dar ele nu se vedeau de aici. 
De cealaltă parte a parapetului se afla zidul cheiului, iar după 
el, marea largă. Marie se aplecă zburdalnică peste balustradă și 
fluieră un cântec pe care lipoveanul bărbos, care le fusese 
prezentat drept Ivan, l-a întrerupt pe un ton răstit. 

Bărbatul o întrebă dacă nu știa că fluieratul era interzis pe 
vapoare și îi spuse că cine fluiera invoca ceva, în cel mai rău caz 
furtuna, și că nimeni nu avea nevoie de o astfel de piază rea. 

În spatele plasei de siguranţă grosiere, pe care căpitanul o 
numi „recuperatorul de cadavre” (ceea ce surprinse pe toată 
lumea de vreme ce în momentul căderii peste bord oamenii 
erau în cel mai bun caz cât se poate de vii), prindea contur un 
perete de nori negru-cenușii în formă de triunghi. Piramida 
aceasta înghiţise deja soarele, iar o rază strălucitoare îi încadra 
vârful în timp ce procesiunea din pântecele vaporului se 
intensifica. 

Pe când surorile își manifestară interesul pentru cabine și 
sala de mese, punând întrebări despre veselă și obiectele de 
cristal, tatăl își impuse dorința de a vedea mai întâi camera 
motoarelor. Căpitanul o luă înainte, iar Ivan prezentă motoarele 


cu profesionalism și în cel mai mic detaliu. Apoi, bărbaţii au 
ajuns să discute pe teme politice. În opinia tatălui, germanii 
erau pe cale să înceapă din nou un război. 

Aerul era sufocant, lumina lămpilor stridentă. Ceea ce la 
început fusese un legănat blând se transformă treptat într-o 
clătinare puternică, iar asta o readuse pe Karline la acea 
hiperclaritate a propriilor simţuri, care se declanșa mereu când 
ajungea la mare. Se prinse strâns de ceva și, cu genunchii moi, 
încercă să se opună unduirilor și balansului. Augustei i se făcu 
rău, așa că se porni, cu un mers legănat, în căutarea unei 
toalete. Marie a urmat-o la scurt timp după aceea, însă Emma, 
care era și ea palidă, a rămas lângă Karline. Karline pierdu 
noțiunea timpului și a spaţiului. Nu clătinatul o afecta, nici 
absența luminii zilei, ci zdrăngăneala, huruitura și scârțâiala 
metalică — din ţevi răzbăteau bocete, podeaua gemea, vaporul 
pocnea, bubuia, iar Karline nu observă imediat că și în 
pântecele ei vuia și bubuia. Apoi realiză însă că durerile 
resimţite la intervale regulate, care o însoţiseră toată ziua, 
intraseră în ritm. Simţi ceva fierbinte, o durere înțepătoare, iar 
apoi nu mai auzi și nu mai simţi nimic. 

Își veni înapoi în fire într-o cabină, de-o parte a patului 
avându-l pe căpitan, de cealaltă pe Ivan, iar la capătul patului 
pe Emma. Șuvoaie se spărgeau de peretele cabinei, deasupra 
patului pendula o lampă încolo și încoace. Karline simţi panica 
sporind înăuntrul ei, apoi un sentiment de umilință. 

— Nu aveţi voie să vă ridicaţi, zise căpitanul. 

— Dar vreau... 

— Tatăl dumneavoastră aduce un medic. Și până ajunge el 
aici, vă rog să respirați adânc în burtă. 


Karline își înghiți cuvintele de ripostă. Ce prostie! Să respire 
liniștită! O durere furioasă o mușcă de măruntaie, trimițând 
valuri de durere în întregul corp, iar partea de jos a spatelui 
părea să i se rupă în bucăţi. Se întoarse pe o parte și vomită. La 
scurt timp după aceea, i se goliră vezica și intestinele. Emma o 
ajută cu oala de noapte. Karline nu mai simţea nicio rușine, nu 
mai exista nimic în afară de realitatea necruțătoare a acestor 
dureri. Clănţănitul, huruitul și bubuitul vaporului erau și 
bubuitul ei, erau o senzaţie trupească amplă, cuprinzătoare. Ea 
însăși era vaporul pe care bătea ploaia ca într-o tobă, pe care îl 
biciuiau valurile, pe care îl zguduia furtuna și tot ea era în 
același timp și vântul, valurile, ploaia, până când, la un moment 
dat, se dezlănțui ceva ce dormea pe fundul mării și aruncă totul 
în haos. Un val ridică vaporul în sus, undeva se rupse ceva din 
sistemul lui de ancorare, pe puntea superioară se porni un ţiuit 
înalt, care se scufundă în cală și se propagă pe culoare, un ecou 
rătăcitor. Vesela se sparse în bucăţi, obiecte se răsturnau și se 
rostogoleau pe podea, un val de viitură se izbi cu un pocnet de 
hublou și cufundă cabina în întuneric, iar Karline ţipă. 

În momentul în care tatăl, complet ud, ajunse pe 
„Transilvania” împreună cu un medic, primul lui nepot venise 
deja pe lume. Durase până reușiseră să ajungă la bord, un val 
cuprinsese zidul cheiului și frânsese pasarela în bucăţi. Salutul 
lui rostit prea zgomotos din prag avea ceva de-a face cu 
priveliștea ce i se întindea în față. Obiecte pe podea, un pat 
răvășit, excremente și vomă, fiica leoarcă de transpiratie, 
sugarul plin de sânge și ulei de mașină. 

În cabina o sută șaptezeci și șapte, o rezervă de clasa întâi al 
cărei hublou arăta din nou o linie a apei liniștită — acolo venise 
Hannes pe lume. Căpitanul tăiase cordonul ombilical și, de 


vreme ce copilul nu ţipase, Ivan îl apucase cu mâinile pline de 
ulei lubrifiant, îl ţinuse cu capul în jos și îi aplicase mai multe 
lovituri peste fund, timp în care rostise în rusă ceva ce suna a 
incantaţie. Auguste și Marie nu s-au mai arătat la față. Fură 
găsite mai târziu într-o cabină de la etajul superior în care se 
încuiaseră singure. Emma înfășă copilul într-o față de pernă și 
i-l așeză Karlinei pe piept. 

După ceva vreme, vaporul gemea în ritmul unui cântec de 
leagăn, vântul pieptăna blând valurile, iar o ploaie delicată îi 
umezea chipul Karlinei în timp ce era purtată pe o targă pe 
punte. 


Karline era convinsă că băiatul încă se ascundea pe saltele 
când Hannes ajunse la ei. 

— Lasă-l, zise ea. O să apară singur de îndată ce vine ora 
cinei. 

În timp ce Hannes merse cu Johann în pivnita de vinuri, 
Karline pregăti umplutura pentru clătite. Învârti în urdă, tăie 
mărar, le amestecă pe cele două și, când dădu să toarne primul 
polonic de aluat în tigaie, i se desprinse un sunet din amintiri. 
Radioul, strigătul de peste zid al unei vecine, gânguritul unui 
porumbel - toate astea nu acoperiseră zgomotul produs de 
deschiderea și închiderea porţii de la ogradă. La momentul 
respectiv, Karline nu-i acordase mai multă atenţie. 

Acum însă, sunetul răsuna ca un avertisment. 

Karline închise aragazul și se porni deodată cu pas grăbit 
spre a treia cameră, împinse scăunelul și își plimbă mâna pe 
saltele căutând un picior, o mână, un cap. Apoi se urcă pe un 
scaun ca să poată vedea mai bine. Salteaua verde ca apa era 
goală. Doar cartea, creionul și pătura mai rămăseseră pe ea. 


Karline scormoni în pătură de parcă băiatul ar mai fi putut să 
se ivească de acolo de undeva. 

— Nu e aici? 

Întrebarea lui Hannes era mai degrabă o constatare. 

Încă suită pe scaun, Karline scutură din cap. 

Hannes îi întinse mâna. Femeia cobori cu răsuflarea gâfâită, 
ca și când tocmai ar fi urcat un munte. 

Karline căută în toată casa și în grădină, Johann întrebă prin 
vecini, Hannes verifică temeinic locul de joacă și alergă până în 
parc. Cu ajutorul lui Johann, Karline trase jos fiecare din cele 
douăsprezece saltele. Băiatul trebuia să fie acolo, undeva între 
roșul macului, galbenul grăuntelui și albastrul levănţicii, nu se 
putea altfel. 

Apoi îi veni în minte un gând. 

— Unde te duci? întrebă Hannes. 

Karline îi evită privirea, nu se simţea în stare să îndure 
îngrijorarea din ei. 

— I-am povestit de Marea Neagră. 

— Atunci n-avem timp de pierdut. 

Johann rămase acasă în caz că băiatul s-ar fi ivit de undeva. 
Hannes vru să meargă cu bicicleta. Karline refuză să se așeze 
pe locul pentru bagaje („Dacă merg cu bicicleta, mor”, zise ea) 
până când Hannes ameninţă să plece fără ea. 

Când femeia de la ghișeul gării le zise că singurul tren spre 
Marea Neagră plecase deja la șapte dimineaţa, picioarele 
Karlinei cedară de ușurare. Se așeză pe o bancă. Întregul corp îi 
era ţeapăn în urma călătoriei cu bicicleta, în timpul căreia îi 
devenise pentru prima dată clar de ce cartierului de la gară i se 
spunea „Dincolo”. 


Un băiat ghemuit în plasa de bagaje a unui compartiment de 
tren -— tabloul acesta i se imprimase în minte, nesinchisit de 
faptul că Samuel crescuse deja cu mult prea mare pentru așa 
ceva. În trecut, gândi ea — iar cuvântul acesta o durea pentru că 
viitorul era atât de incert —, băiatul nu voia niciodată să stea pe 
scaun când Karline îl scotea din Banat în perioada vacantelor. 
De cele mai multe ori, luau Orient-Expressul care lega Viena de 
București și care oprea în Arad în jur de miezul nopţii. Karline 
își întindea paltonul în plasa de bagaje, iar Samuel se făcea 
ghem pe acest loc de lojă și trăgea cu urechea la tactul 
îmbinărilor de șine în contact cu roţile și la conversațiile din 
compartiment, în timp ce prin ferestrele trenului se perindau 
câmpuri din care stâlpii de telefon se înălțau ca niște furci 
întoarse cu fundul în sus. De cele mai multe ori, adormea 
înainte de Deva. 

— Şi acum? 

— Căutăm mai departe, zise Hannes. 

Întrebară în curtea gării de un băiat cu părul blond-cenușiu, 
ondulat, sprâncene drepte (întrucât nu căzură de acord 
referitor la culoarea ochilor, nici nu o menţionară), urechi mici, 
deșirat, cam atât de mare - Karline arăta până la gâtul ei, 
Hannes până la pieptul lui. Întrebară cantonieri, vizitii, șoferi 
de taxi, călători. Se părea că Samuel nu fusese aici. Apoi li se 
adresă un purligar, unul dintre oamenii fără adăpost care 
dormeau în hala gării. 

Karline făcu un pas înapoi. Privi suspicioasă spre bărbatul 
nebărbierit, geaca și pantalonii lui rupti. 

— Am văzut așa un băiat. A plecat cu un ţăran spre Cisnădie. 
În orice caz, s-a urcat într-o căruţă cu fân. 

Bărbatul îndreptă spre ei o mână cu palma întinsă. 


— Ca să-mi pot aminti și data viitoare la fel de bine. 

Hannes îi dădu câteva monede. Lăsară bicicleta acolo și 
luară un taxi până la Cisnădie. Când sosiră, munţii Făgăraș deja 
se conturau pe cerul de seară ca un laviu decolorat, gri pe 
fundal albastru-închis. 

Hannes propuse să se despartă. Voia ca el să caute pe 
câmpuri și ea să vorbească cu preotul. Poate că cineva îl văzuse 
pe Samuel. Karline se împotrivi, de vreme ce ea cunoștea mai 
bine câmpurile, și propuse ca Hannes să meargă la colegul lui. 
Întrucât nu se putură pune de acord, continuară căutarea 
împreună. 

Karline întrebă de ce Samuel nu voia să meargă la școală. 

— Nimeni nu vrea să meargă la școală după vacanţa de vară. 

Karline nu fu mulțumită de răspunsul lui. 

Hannes spuse că școala era cel mai absurd sistem posibil 
pentru a-i pregăti pe copii pentru viaţă. Inclusiv prin simplul 
fapt că elevii trebuiau să stea liniștiți la mese așezate în rânduri 
militare în timp ce dimineţile le erau împărţite în acele 
intervale orare arbitrare. Curiozitatea, spiritul cercetător, ceea 
ce copiii aduceau cu ei în mod natural, totul era scos din ei. A 
face greșeli, a descoperi ce poţi face bine, a afla ce vrei să devii 
dincolo de tablourile învechite - nimic din toate astea nu era 
important în școală, zicea el. 

— E un sistem rigid, totalitar, care, ca toate sistemele, la un 
moment dat lucrează împotriva oamenilor în loc să lucreze 
pentru ei. 

— Ce propui în schimb? întrebă Karline. 

— Curaj pentru ceva nou: să scăpăm de mese, să eliminăm 
obiectele clasice și să-i concediem pe toţi cei care n-au alte idei 
decât să dea teme și pedepse. 


Viziunea lui i se părea nerealistă Karlinei. 

— Utopiile nu există pentru a fi împlinite, ci pentru a sugera 
o direcţie, replică Hannes. Dacă ne agățăm de sistemul școlar 
aberant, care nu acceptă reformarea, n-o să avem niciodată o 
societate care să urmărească altceva decât propriul interes. 
Unii sunt lăudaţi, alţii, majoritatea, se pierd în masă. Și cineva 
ca Samuel o să sufere în școală din clasa întâi până în ultima. 

— Florentine ar trebui să se ocupe mai bine de băiat, opină 
Karline. 

— Nu e vina ei, zise Hannes, Samuel e un singuratic. 

— Pentru toată lumea există un loc. Pentru singuratici, 
visători... 

— Asta trebuie să știi tu cel mai bine. 

Între timp ajunseseră la ultimele case din Cisnădie. 

Deși Karline știa ce o așteaptă, fu afectată de priveliște. În 
spatele porţii de fier, hale dărăpănate, buruieni pe acoperișuri. 
Cineva aduna în curte cauciucuri abandonate. Intrarea 
principală în spălătoria de lână era închisă cu scânduri prinse 
în cuie. O ușă laterală se deschise, iar un bărbat, pe al cărui 
compleu se prinseseră fire de lână deschise la culoare, traversă 
curtea interioară ţinând o mână ridicată spre portar în semn de 
salut - mâna dreaptă, la care mai rămăseseră doar trei degete. 
Karline văzu baloturi de lână pufoasă rulând pe podeaua 
spălătoriei și simţi, odată cu această amintire, ceva ce aducea a 
fericire. 

Venise o vreme în care mama ei era bucuroasă că nu avea 
fii. Apoi iarăși o vreme în care îi era indiferent dacă avea fii sau 
fiice; și era o minune cum nimicul cu care se alesese familia 
după desproprietărire se transformase din nou în ceva ce putea 
fi numit viaţă. 


Hannes întrebă dacă ar trebui să verifice bucata de teren. 

Karline scutură din cap și merse înainte. 

Câmpurile erau cosite, munţii mați ca sticla întunecată. 
Vântul desprindea paie din căpiţe și frunziș timpuriu din arini 
și salcâmi. 

Hannes își trase gulerul de la geacă în sus. 

— Sunt oi pe aici prin zonă? întrebă Karline - apoi văzu și 
ea. 

Grauri se ridicau în zbor, o amprentă pulsatilă în aer, iar în 
spatele ei o turmă răsfirată pe dealurile din direcţia 
Cisnădioarei. 

Alergară într-acolo până când Karline începu să simtă 
înțepături într-o parte. 

— Astfel de aventuri nu sunt potrivite pentru o femeie 
bătrână, spuse ea și rămase în urmă lângă un arin. 

Ce o să se întâmple dacă Hannes nu îl găsește pe băiat? Dacă 
urmăm o pistă greșită? Unde o să mai căutăm? Ce i-am mai 
povestit lui Samuel? Karline privi peste câmpuri, munţi, silueta 
orașului, însă abia treptat i se contură în față o anumită ordine 
și panorama deveni ceva familiar. 

Cât de departe erau toate. 

Sau oare ea era departe de toate? 

Exista acolo un jind după ceva ce fusese pierdut, jind după 
ceva ce nu se împlinise, jind de a găsi ceva și, uneori, de a 
pierde ceva — și mereu rămâne câte ceva pentru care să-ţi faci 
reproșuri, gândi Karline. Se gândi la măr, la arțar și la Casa 
pescărușilor. La mica locuinţă care le fusese repartizată în urma 
războiului și în care trebuiră să se descurce toți cinci. La 
moartea Emmei, pierderea părinţilor. La anii din fabrica de 
nasturi, la tăcerea lui Johann. Karline se gândi la fiii ei, la 


căsniciile pe care le aveau și care îi depărtaseră de ea; mai ales 
Florentine era o noră către care nu reușea să găsească o cale de 
acces. Îl sfătuise pe Hannes să renunţe la acea uniune, într-o 
seară ajunsese chiar să îi ascundă pantofii în speranța de a 
împiedica o întâlnire. Fără niciun rezultat. 

Poate că ar fi fost mai bine să nu aibă amintirile acelea 
vechi, fericite. Poate că fără ele n-ar putea să reziste deloc. 

Când din turma de oi se desprinseră o umbră mare și una 
mică, iar apoi umbrele acelea se măriră și căpătară picioare și 
braţe, chipuri, când Karline făcu câţiva pași, apoi alergă, își dori 
ca viaţa băiatului să decurgă în sensul opus. 

Ceea ce urma trebuia să fie mai bun decât ceea ce fusese. 

— Îmi pare rău! zise Samuel. 

Karline îl strânse la piept. Hannes era palid, dar zâmbea. 
Traversară câmpul, Karline luă o mână a băiatului, Hannes o 
luă pe cealaltă. Un vecin de-al preotului îi duse cu o trăsură cu 
cai înapoi la Sibiu. 

— Vreau să devin cioban, zise Samuel pe drumul de 
întoarcere. 

— Mai târziu, poţi să devii orice, răspunse Karline. 

— Doar vânzător de pește nu, opină Hannes, asta nu i-ar 
plăcea mamei tale. 


Se zvonea că Regele Mihai ar fi spus la un moment dat că un 
om în postura lui nu are o biografie în adevăratul sens al 
cuvântului. 

Domnise pentru scurt timp la vârsta de cinci ani, fusese 
înlăturat de pe tron de tatăl său, Carol al II-lea, și preluase din 
nou tronul în 1940. Manifestase rezistenţă faţă de sovietizarea 
României, față de deportarea populaţiei germane spre muncă 


silită, fusese constrâns să părăsească ţara și trăia, din câte știa 
Karline, în Elveţia, unde se îndeletnicea cu creșterea păsărilor 
și era pilot de teste deasupra apei. În fiecare an de Crăciun, se 
adresa populaţiei române prin intermediul Radioului Europa 
Liberă. 

I se adresa ei. 

În noaptea aceea, Karline nu reuși să doarmă. Lângă ea 
stătea întins Johann, la distanţă de o cameră dormeau Hannes 
și Samuel pe salteaua galbenă ca grăuntele și pe salteaua verde 
ca apa. Clătitele fuseseră servite abia la miezul nopții. 
Umplutură cu brânză pentru adulţi, zahăr și nuci date prin 
mașină pentru băiat. Bicicleta rămăsese la gară - sau dispăruse 
de mult. Karline se ridică din pat, se îmbrăcă în halatul de casă, 
merse în bucătărie și își turnă lichior de nuci, pe care îl bău cu 
înghițituri mici, sprijinită de pervaz. 


Ceea ce a fost cândva are un drept asupra ta, gândi Karline 
închizând ochii. Păsările se ridicară în zbor, castelul Peleș era 
scăldat în soarele dimineţii, zâmbetul regelui era doar o 
premoniţie care persista și în ziua de azi. Lumina îl conservase, 
alături de căldura acelei zile, mirosul castanilor și al brazilor. 
Karline era tânără, Regele Mihai era tânăr și mai frumos decât 
în fotografiile din care îl știa ea. Karline mânca un știulete de 
porumb cu sare, multă sare care îi ardea buzele. Un bărbat 
plimba un urs în lesă. Câinii lătrau. Limuzina de lângă 
camioneta tatălui avea o coroană pe plăcuţa cu numerele de 
înmatriculare. Statuile din faţa castelului erau pline de mușchi. 
Un personaj ţinea un urcior la înălțimea șoldurilor, arătând de 
parcă ar vărsa urciorul, de parcă nu ar observa că apa se 
scurge, un val captivat pentru vecie, așa cum și Karline era 


captivă pe vecie în acel moment din timp. Buzele amorţite de 
sare, mâna ei cuprinsă de mâna regelui. 

După ce el plecase, se odihniră la umbră pe iarbă, pe un 
câmp de primăvară plin de păpădii și floarea miresei. 

Regele nu mai era acolo, dar în același timp rămase acolo 
întrucât Karline începuse să îl inventeze. 


Hoinarii vântului 


Vana de tablă nu mai era suficient de mare. În anul acesta, 
genunchii se înălțau din apă asemenea unor mici insule. Apa 
din fântână se încălzise pe parcursul zilei. Fata pescuise tântarii 
morti, își scuturase nisipul de pe tălpi și își întinsese hainele pe 
un trepied. Intrase în apă, se scufundase până când linia apei îi 
ajunsese la bărbie. Îndoise picioarele și apoi, observând că nu 
funcţionează, le întinsese afară, sprijinindu-le de marginea 
vanei. Își undui degetele de la picioare. Când tristeţea se 
adăpostește în piept, veselia se ascunde în degetele de la 
picioare. Totul are un loc fix în corp, gândi Stana lucrând la 
desăvârșirea acestei hărți. 

Îi plăcea corpul ei sub apă. Își simţea coapsele fine, sânii 
fermi. Părul era moale, zgârieturile și impuritățile dispăreau. 
Mângâie burta, coastele, ajungând până la gât, și închise ochii. 
Nişte rândunici sporovăiau în plopul alb - sau poate era doar 
una singură? Glasul unei rândunici putea să sune ca și când ar 
fi fost două; o rândunică angajată într-un dialog etern cu sine 
însăși. 

Nimeni nu putea să o vadă pe Stana. Zidurile dinspre vecini 
erau înalte, doar o mică fereastră din podul propriei sale case 
dădea spre ea. Însă în pod nu era nimeni decât toamna, când se 


întindeau nucile la uscat sau când mama căuta ceva ce 
puseseră deoparte când se mutaseră și care trebuia readus în 
gospodărie; o râșniţă de cafea ce mergea poticnit, un ceas cu 
ticăit prea zgomotos, șireturi de pantofi înnodate în mod 
iremediabil. 

Stana calculase momentul astfel încât tatăl ei să nu se afle în 
casă. Unii taţi plecau dimineaţa la muncă și se întorceau abia 
seara. Alţii, la rândul lor, majoritatea de altfel, lucrau în 
propriile curți. Ea și-ar fi dorit prima variantă. Un tată care să 
fie plecat pe timpul zilei, care să nu poată pur și simplu să-și 
facă apariţia când ea curăța cartofi cu mama și râdea (râsete 
despre care el credea mereu că sunt la adresa lui), care să nu 
poată sta pur și simplu în ușă când ea citea, întinsă în pat (ceea 
ce fetei i se imputa ca semn de lene). Poate că asta îi displăcea 
cel mai mult la el, evaluările lui permanente - care doar rareori 
o măguleau pe ea sau pe mama ei. Tot ceea ce se întâmpla era 
perceput ca o reacţie față de el. Dacă cineva se uita în podea, 
atunci însemna că avea conștiința încărcată; dacă cineva îl 
privea în ochi, interpreta asta ca pe o provocare; dacă oamenii 
șușoteau în prezenţa lui, atunci făceau asta doar pentru că 
unelteau împotriva lui; dacă cineva tăcea, atunci din pură 
nemulțumire. Viaţa lui era un amestec de suspiciune și 
intransigenţă, întrerupt de momente de liniște sau ceva ce 
semăna cu ea, poate indiferenţă. Fata avea impresia că tatăl ei 
stătea lângă vană, holbându-se la corpul ei palid, subțire, 
estompat de suprafaţa apei. Nu tocmai se auzise un zgomot? 
Stana se sperie. Apa curse pe margini. 

Umbrele copacilor se plimbau prin curte. Un șoarece 
traversă gazonul și dispăru în șopron. Stratul de legume era 
scăldat în soare. Ardeii se coceau alături de roșii, fasolea verde 


alături de dovlecei, pepenii roșii stăteau întinși pe pământ. Erau 
atât de mari, încât trebuiau rostogoliți ca să fie aduși în casă. 
Stana avea să umple stropitoarea cu apa din vană și, imediat ce 
umbra casei vecine ajungea pe grădină, avea să ude stratul — 
vinetele și roşiile doar de jos — și să ciocănească în pepenii roșii, 
să asculte în căutarea sunetului înfundat, clar, care anunţa că 
sunt copti. Fosta ei locuinţă avea doar un balcon. Aici, Stanei îi 
revenise noua sarcină de a avea grijă de grădină, ceea ce îi 
plăcea mult mai mult decât să fie responsabilă pentru rufe. 

Însă, înainte să-și înceapă rutina de seară, trase aer în piept, 
își strânse picioarele și se scufundă. Odată ajunsă sub apă, 
deschise ochii. Tot ceea ce vedea era un albastru pur, tot ceea ce 
auzea era sunetul vanei, un ecou al propriilor mișcări. Apoi 
văzu un chip deasupra apei. Păr blond-cenușiu ondulat, ochi de 
culoarea orzului și sprâncene drepte ca acele. 


Rușinea încă îi ardea în stomac când merse la culcare. 
Mâncase cina fără să spună o vorbă, nu răspunsese nici la 
privirile întrebătoare ale mamei, nici la remarcile tatălui, care, 
ca în fiecare seară, conțineau mustrări mai mult sau mai puţin 
vădite. Udase straturile, înclinase vasul pe o parte ca să verse 
restul de apă, iar sunetul ascuţit, de tablă, pe care îl provocase 
astfel sunase ca furia ei. 

Avusese nevoie de toată stăpânirea de sine ca să se ridice în 
șezut în vană și să acopere astfel ceea ce cu puţine clipe înainte 
fusese dezvelit. Mai întâi nu scosese niciun cuvânt. Nici el. Dar 
vedea cât de nesigur era și el. Surprins, stânjenit și pe cale să 
plece fără a spune ceva. 

— Întoarce-te, zise Stana. 

El se întoarse cu spatele. 


Stana se ridică din vană, se înveli într-un prosop și se așeză 
pe trepied, ceea ce regretă imediat pentru că, după cum era de 
așteptat, trepiedul se clătină, iar asta ceru și mai mult efort din 
partea ei ca să nu-și piardă și ultimul rest de siguranţă de sine. 

O omidă înainta târâș pe marginea vanei. Corpul ei verde 
părea transparent. Un fluture lupta împotriva înecului. 

— Ce faci aici? 

Samuel se întoarse iarăși spre ea. Își pironi privirea pe faţa 
ei. Nu pe prosopul pe care fata îl ţinea strâns în jurul trupului, 
nu pe picioarele ei pe care licăreau picături de apă, nu pe 
râuleţele ce curgeau din părul lipit de gâtul ei. 

— Stana, am vrut doar... 

Se vedea cât era de stânjenit. Situaţia era mai apăsătoare 
pentru el decât pentru ea, deși ea era cea care stătuse întinsă 
goală pe fundul vanei și acum se clătina, cu toată demnitatea de 
care era în stare, pe un trepied. 

— Hai să vorbim altă dată, zise ea și salvă fluturele cu mâna 
făcută căuș. 

Băiatul traversă curtea cu un pas atât de grăbit, încât abia 
mai trecea drept mers, și nu fugă, de parcă doar atât ar fi 
așteptat: ca ea să-l elibereze odată. 

Ajunsă în pat, Stana nu se mai putea gândi la nimic altceva. 

Camera ei dădea spre stradă. Se auzeau pași stingheri. 
Farurile unei mașini se plimbară de-a lungul pereţilor, apoi se 
făcu iarăși întuneric. Ce fusese în capul lui? Doar trebuie să-i fi 
văzut hainele pe scaun. Presupusese că purta costum de baie, ca 
la Mureș? Intenţionase să o sperie? Stătuse încremenit, o privise 
ca pe ceva străin - deși nu exista nimeni în lume al cărui chip 
să-i fie atât de familiar Stanei precum al lui. Samuel fusese tot 
timpul acolo. Petrecuseră serile împreună sub masa de 


bucătărie în timp ce părinţii lor jucau cărți. Construiseră în 
sufragerie o vizuină din pături și perne și încercaseră să-i 
convingă pe adulţi că aceea avea să fie noua lor locuinţă; prin 
deschizătură li se putea da mâncarea, trebuiau să mai fie 
reaprovizionaţi și cu ceva jucării, iar igiena corporală putea fi 
neglijată. 

Cu Samuel călărise măgari, păscuse oi. Nu se dădeau în 
lături în faţa niciunui pericol: se strâmbau și beau apă înainte 
de mâncare, chiar dacă se spunea că faţa schimonosită 
rămânea așa pentru totdeauna odată ce suna ceasul din turla 
bisericii și că celor care beau prea multă apă le cresc broaște în 
burtă. Samuel o scăpase de teama ei de apă după ce urmase un 
curs în Arad în care instructorul o aruncase în piscină cu un 
colac de înot umflat neglijent și îi spusese: „Acum înoată!”. „Așa 
se practică”, i se spusese mamei Stanei, care avea de recuperat 
de fiecare dată un copil în lacrimi. Dacă voia să crească un 
papă-lapte, atunci putea prea bine să o retragă pe fiica ei de la 
curs. Și, de vreme ce părinţii Stanei nu știau să înoate și nimeni, 
mai ales tatăl ei, nu voia să crească un papă-lapte, Stana nu 
fusese retrasă de la curs. 

— Apa te poartă, îi spusese Samuel, trebuie doar să te faci 
ușoară. 

— Ușoară ca parașuta unei păpădii? Ușoară ca elicea unei 
frunze de arțar? 

— Da. 

Stana învățase ceva de la hoinarii vântului, învățase să nu 
lupte împotriva apei și să nu lupte împotriva tatălui ei. Nu cu 
orice ocazie, nu întotdeauna. Samuel o învățase când să-și 
ferească privirea și când să-i ţină piept. Un cal sălbăticit nu 
trebuie privit în ochi, însă un câine dornic de luptă, da - în 


treacăt, fără să te holbezi, astfel încât să nu se simtă ameninţat, 
dar să îţi perceapă totuși puterea. 

Era de datoria ei să facă diferenţa între zilele cailor și zilele 
câinilor. Uneori mergea prost, uneori era imposibil să prevadă 
ce avea să îl irite pe tatăl ei. De exemplu, atunci când o 
trimisese afară în plină iarnă pentru că rufele nu fuseseră 
atârnate cum trebuie. Era ger, iar lenjeria lui intimă, cămășile și 
pantalonii înghețaseră. Tatăl îi arătase cu un gest rapid ce avea 
să se întâmple dacă rufele s-ar fi rupt; așa că dură aproape o 
oră până când Stana luă de pe sârmă fiecare rufă și o agăţă apoi 
la loc — atent, cu degetele înțepenite. 

Talia pantalonilor în jos, la fel și gulerele cămășilor, de nu, 
arăta de parcă stătea atârnat omul, zicea el, de parcă ar sta el 
însuși atârnat acolo afară, pe sârmă. 

Astea erau lucruri de care doar mama știa, dar, chiar și 
atunci când Stana avea un ochi umflat sau o buză crăpată, se 
comportau cu toţii ca și când nimic n-ar fi fost crăpat, nimic n- 
ar fi fost umflat. Erau uși în cale, obiecte de care te puteai izbi. 
Un articol de mobilier capricios, imprevizibil, care avea o 
voinţă proprie și se ivea atât de subit în calea Stanei, încât ea nu 
mai putea să îl evite. Uneori, Stana se izbea intenţionat de tocul 
ușii în văzul tuturor. I se părea că făcea asta destul de bine. 

Pe Samuel însă nu putea să îl păcălească. Sub privirea lui, 
lucrurile încremeneau. El putea să le imortalizeze sau să le facă 
să dispară, după caz. Vara, ochii lui Samuel aveau culoarea 
orzului copt, toamna se cufundau în culoarea chihlimbarului. 
Stana făcea comparatia asta de când mama ei îi dăruise un 
pandantiv de chihlimbar cu ocazia împlinirii a paisprezece ani. 

Când se gândi unde anume locuia Samuel în corpul ei, 
realiză că el ajunsese în timp peste tot. Îl simţea în vârfurile 


degetelor, în forța din umerii ei. În mijlocul pieptului ocupase 
un spaţiu extins, în burtă îi trimitea o senzaţie ușoară de zbor. 
Mai nou apăruse o legătură între regiunea inimii și vintre: o 
senzaţie fierbinte, tumultuoasă, complet tulburătoare. Stana își 
trase pătura până sub bărbie. Fără să știe, Samuel pusese 
stăpânire pe harta trupului ei, iar dacă era să fie 
recunoscătoare pentru ceva în această seară, atunci era 
recunoscătoare pentru faptul că atlasul acela era ascuns 
vederii. 


Era duminică. Asemenea multor slovaci, familia Stanei 
frecventa biserica evanghelică. Mama ei, pentru că așa simţea 
nevoia, iar tatăl pentru că astfel îi putea spiona pe ceilalți. 

Konstanty Novac era prost dispus. Fusese o noapte scurtă. 
Cineva îl scosese din pat la ora unsprezece seara. Stana fusese 
discretă. Putea să se miște în liniște deplină pe coridor, să 
cotrobăie prin bucătărie fără să scoată aproape niciun zgomot, 
putea să facă dintr-odată ca și când n-ar fi existat uși, ferestre 
sau alte obiecte care îi jucau feste cu alte ocazii și care generau 
în vreun fel gălăgie, scârțâiau, răsunau, pocneau, trosneau. O 
lume de vată, de vată albă, invizibilă, izolantă, mereu la 
îndemână, mereu în buzunarul pantalonilor. 

Malva, mama ei, nu știa de vată. 

Acum, își spăla părul cu generozitate, mocăindu-se de 
jumătate de oră în baie. Se comporta de parcă n-ar fi împărțit 
baia cu alţii, de parcă n-ar fi existat un moment stabilit în care 
trebuiau să iasă din casă - preferabil îmbrăcaţi, preferabil 
spălaţi, preferabil pieptănați. Nu reacţionă când tatăl Stanei îi 
ceru să deschidă ușa și nici când bărbatul trase puternic de 
clanţă. Era clar pentru toţi trei ce avea să urmeze. Stana își 


simţi furia crescând, nu împotriva tatălui, ci împotriva mamei, 
care nu putea să se abţină din a-l provoca. 

Ușa de la baie se deschise. Mama Stanei ieși afară cu părul 
cret proaspăt spălat căzându-i pe umeri (era nevoie de timp 
pentru a îmblânzi cârlionţii aceia, gândi Stana, tatăl ei trebuia 
să fie conștient de asta), cu buzele roșii, îmbrăcată în rochia ei 
de duminică de culoare gri, plisată. Părea hotărâtă și totodată 
absentă, ca un om care își studiase bine rolul. Konstanty o lovi 
peste față. Femeia se clătină, își duse o mână la gură, apoi 
merse la fereastră, luă o oglindă și își împrospătă rujul. Ușa de 
la baie se închise în urma lui Konstanty. Se auziră sunete de 
gargară, fâsâitul robinetului, jetul de apă de la vasul de toaletă. 
Stana văzu în oglinda din mâna mamei că ochii acesteia erau 
plini de lacrimi. Dar niciuna din ele nu i se rostogoli pe obraji. 
Ochii Malvei erau ca butoiul de ploaie din grădină: plin cu vârf, 
dar în stare să nu se reverse nici măcar când ploua puternic. O 
membrană curbată, elastică. 

Mama avea să se întoarcă spre Stana să o întrebe dacă e 
gata, ratând la limită tonul vocii pe care încerca să îl folosească. 
Tatăl avea să iasă din baie, să ceară să i se lege cravata, prea 
multă loţiune după bărbierit, prea multă voioșie. Malva, cu 
poșeta atârnată de îndoitura cotului, avea să îl ia de braţ și el 
avea să o ia de mână la intrarea în biserică, la fel ca în fiecare 
duminică. Și doar cine se uita atent — dar nimeni nu făcea asta — 
putea vedea că un obraz al mamei Stanei era mai roșu decât 
celălalt. 

Poate, probabil Florentine. 

Slujba începea cu mesajul de întâmpinare, rugăciunile și 
cuvintele de laudă. Apoi urmau citirea Evangheliei și predica. 
Stana privi spre primul rând. Samuel stătea cu spatele rotunjit 


în bancă, Florentine își tot îndrepta privirea spre tavanul plin 
de stele al bisericii, care o făcea să simtă prezenţa lui 
Dumnezeu mai mult decât orice cuvânt din Biblie. Liturghia ar 
trebui să se asculte în biserica asta nu stând pe scaun, ci culcat. 
Ce rost ar avea altfel minunea acelui cer înstelat? Florentine 
îndrăznea să spună astfel de lucruri chiar și către soțul ei, care 
stătea acum în emporă îmbrăcat în robă. 

Stana o iubea pe mama lui Samuel. Mirosul de trandafiri 
care o însoțea mereu pentru că își punea petale de trandafiri 
uscate între rufe (între rufele lui Samuel punea roiniţă, iar între 
rufele soțului ei lavandă). Felul ei de a vorbi, felul ei de a tăcea, 
un calm prin care se distingea și Samuel, abilitatea de a spune 
esenţialul din priviri. Stanei îi plăcea cum își administra 
Florentine gospodăria. Unele lucruri puteau fi neglijate: praful, 
vasele; altele erau organizate în cel mai mic detaliu: grădina, 
rufele. Când călca rufele, Florentine ieșea în curte, rotea în aer 
cu braţul întins fierul în formă de corăbioară ca să stârnească 
jarul — de teamă să nu sară vreo scânteie în casă. Înainte de a 
pleca din bucătărie, controla de mai multe ori dacă aragazul era 
închis, la fel și lumânările care nu fuseseră aprinse niciodată. 
Își fierbea rufele în grădină, întindea iarna covoarele pe zăpadă 
astfel încât să se curețe singure, în timp ce alţii le băteau cu 
paleta. 

Când ea și Samuel încă erau copii, Florentine îi făcuse baie 
în ciubăr în grădina parohiei și o ștersese cu prosopul cu atât de 
multă grijă, de parcă ar fi fost din sticlă. Stana ridicase mai întâi 
unul din picioare pe marginea vanei, apoi pe celălalt, iar 
Florentine îi ștersese fiecare deget, fiecare spaţiu dintre degete, 
cinci degete, patru spaţii, cu o grijă, atenţie și dăruire în care 
Stana simţise amploarea iubirii ei. Până în ziua de azi, de 


fiecare dată când se ștergea cu prosopul, neatentă, fără cine știe 
ce delicateţe, ocupându-se de picioare la urmă și doar 
superficial, retrăia amintirea celor zece degete și a celor opt 
spaţii dintre ele, iar când se ridica din vană simţea că își 
rămăsese datoare cu ceva. 

— Merită să lupti? 

Tatăl lui Samuel se opri în timpul predicii, își lăsă privirea să 
se plimbe asupra băncilor pline din biserică și păru că 
zăbovește mai mult asupra băncii în care ședea familia Stanei. 
Ceva se răsucise cât timp ea fusese cufundată în gânduri, ceva 
se schimbase. 

— Toţi liderii religioși l-au încurajat pe rege privind 
planurile sale împotriva Babilonului. Nu ni se poate întâmpla 
nimic, Dumnezeu este cu noi, ziceau ei. Doar un profet din 
Ierusalim, Ieremia, l-a avertizat pe rege să nu pornească război 
împotriva Babilonului și și-a atras astfel ura conducătorilor și 
preoților, care au reușit în cele din urmă să-l arunce în 
închisoare. Acolo, Ieremia a fost vizitat de rege. „Există un 
cuvânt al Domnului?”, a vrut el să știe. Își dorea să primească 
orientare, cuvinte de alinare din partea Domnului. Însă Ieremia 
i-a spus: „O să cazi pe mâinile regelui din Babel. Dumnezeu nu o 
să te salveze”. 

Preotul închise Biblia lent, ca și când trebuia să își 
cântărească următoarele cuvinte. 

— Ieremia nu se temea deloc de pedeapsa regelui. Era 
pregătit să spună adevărul. 

Spatele lui Samuel era drept acum, Florentine nu mai privea 
spre stele. Mama Stanei se încordă. Totul era neclintit, nimeni 
nu răsfoia în cartea cu imnuri, nu șoptea, nu tușea. Cu fiecare 


răsuflare, liniștea din interiorul bisericii se dilata din ce în ce 
mai mult. 

— Dumnezeu nu este doar un Dumnezeu al apropierii, ci și 
un Dumnezeu al depărtării, căruia nu-i scapă minciuna și 
fățărnicia. El își poate întoarce faţa de la poporul său. Dacă nu 
credeţi, nu o să dăinuiţi, asta vrea să ne spună Ieremia astăzi. 

Tatăl lui Samuel își întinse braţele. Orga începu să răsune. 
Oamenii cântau. Tare, mai tare decât cântaseră imnurile de 
dinainte. 

După binecuvântarea de la final, enoriașii începură să-și ia 
la revedere lângă portal. Stana văzu că doar mama ei îi întinse 
preotului mâna. Acum avea să vină din nou o vreme în care se 
lua o pauză de la serile de whist. O vreme în care oamenii 
probabil că nu aveau să fugă de tatăl ei, dar aveau să păstreze 
cu siguranţă distanţa, zile, săptămâni în care Malva avea să se 
întâlnească pe ascuns cu Florentine, până când, la un moment 
dat, va fi trecut suficient de mult timp încât vizitele reciproce să 
fie din nou posibile. 

Florentine și Samuel așteptau sub un castan. 

Stana merse cu mama sa spre ei, simțindu-se de parcă încă 
încerca să-și ţină echilibrul pe trepied. 

Florentine o îmbrăţișă pe Stana în semn de salut. 

Femeile vorbiră între ele despre ceva. 

Cu o expresie concentrată, Stana evită să-i privească pe toți 
cei din jur până când veni momentul plecării. 

— Copiii regelui? șopti Samuel. Mâine după-amiază. 

Stana încuviinţă din cap. 

Nimeni în afară de el n-ar fi perceput gestul ei. 


De pe câmpurile cu grâu se strânsese recolta, porumbul era 
încă în picioare. Câmpia se întindea cât vedeai cu ochii. Cerul 
revendica cel mai mult loc, fără vreo contestaţie din partea 
munților și pădurilor. Mureșul șerpuia ca o arteră pe pământul 
plat. 

Stana mergea prin câmpul de porumb. Era interzis, dar cine 
ținea cont de asta? Într-o zi fierbinte, nimic nu se compara cu 
răcoarea ce se aduna printre rândurile înalte de plante. Mai 
mult de jumătate din drumul spre râu putea fi parcurs astfel. La 
umbră, ziceau adulţii. Pe sub capiteluri de cucuruz, ziceau 
Stana și Samuel de când citiseră cuvântul acela într-un ghid de 
arhitectură. 

Samuel aștepta de partea cealaltă a locului unde se scăldau 
cu toții pentru că panta era lină. Femei bătrâne în halate de 
baie care se umflau când se lăsau pe vine. Ţărani care își spălau 
caii, ciobani care spălau veșmintele de lână ale oilor. Stana și 
Samuel aveau propriul lor loc mai sus, lângă o salcie de ale 
cărei ramuri puteau să-și facă vânt și să se arunce în apă, sub 
care puteau sta întinși ca sub o cortină. Un loc în care apa era 
adâncă, dar curenţii nu erau prea puternici. Pe partea opusă, ca 
într-o oglindă, se afla o altă salcie. Ambii copaci se numeau 
„copiii regelui”. Așa se numeau dintotdeauna. 

Samuel stătea întins pe spate, cu capul odihnindu-i-se pe 
braţele încrucișate. Corpul i se lungise, braţele îi căpătară 
putere. Umbre îi delimitau profilul, pieptul, șoldurile, picioarele 
întinse — stătea întins acolo neclintit și totuși era ca și când ceva 
se cutremura. Stana se așeză lângă el. 

Ochii lui Samuel se deschiseră lent. În ei nu era nicio urmă 
de recunoaștere, nu se putea citi nimic acolo, nicio mișcare nu 
arăta că ar percepe prezenţa fetei. Stana însă percepea multe. 


Lucruri evidente. Vedea că Samuel fusese în apă. Trebuie să fi 
trecut ceva vreme de atunci pentru că perlele de pe pielea lui 
erau mici și în curând aveau să dispară de tot. Vedea liniile 
încreţite ale gurii lui, puful deschis la culoare de pe obraji. 
Vedea că ochii lui erau întunecaţi în vara aceea, mai întunecațţi 
ca de obicei, și că în ei se așternuseră o seriozitate și o 
actualitate pe care Stana nu le mai întâlnise la nimeni. Fata își 
propuse ca de atunci înainte să fie mai atentă (de parcă 
predarea putea fi evitată) și văzu că și el era atent, mai atent ca 
de obicei. 

Abia după ce rupse voit tăcerea, Stana realiză că priviseră 
unul în ochii celuilalt de parcă n-ar fi existat niciun refugiu 
dincolo de ei. Nu era nici urmă de rezistență. Doar abandon de 
sine. 

— Iar l-ai provocat pe Valentin. 

Stana aflase asta de la o prietenă care era în clasă cu el. 
Întrucât o profesoară era bolnavă, fuseseră combinate două 
clase: clasa lui Samuel și cea a lui Oswald, poreclit Oz. Prietenul 
lui Samuel fusese pus să stea două ore la colț pentru că își 
uitase manualul de germană. Cine stătea la colţ nu avea voie să 
mănânce sau să bea nimic și nu avea voie să meargă la toaletă. 
În pauza mare, Samuel ceruse să se suspende pedeapsa. 

Domnul Valentin întrebase de ce ar trebui să facă asta. 

„Pentru că pedeapsa nu este potrivită”, îi răspunsese 
Samuel. 

Drept urmare, Oz primise permisiunea să se așeze la loc, pe 
când Samuel fusese nevoit să petreacă restul dimineţii la colţ. 

— E un sadic. 

Samuel culesese de undeva cuvântul acela și îl folosea 
exclusiv pentru dirigintele său. 


— Valentin e frustrat pentru că nu a reușit să devină ceva 
mai mult decât profesor la sat și pentru că trebuie să predea 
unor copii care mai târziu nu o să facă nimic altceva decât să 
pască vaci și să lucreze pe câmp, zise ea. 

— Tu o să faci altceva mai târziu, spuse Samuel. 

Stana se îmbujoră. 

În apă, în mijlocul râului, se stârniră mustrările de 
conștiință. Stana spusese ceva doar ca să nu tacă din gură. 
Pentru că granița dintre ea și Samuel începea să se șteargă. 
Începuse să vorbească despre școală, păstrând astfel ceea ce se 
aflase dintotdeauna între ei — ceva ce nu necesita nimic altceva, 
nici cuvinte, nici asigurări, ci, mai presus de toate, exista fără 
rușine. Cât de mult timp s-ar fi privit? Ce urma dacă aveau să se 
predea, dacă încetau să se mai abțină? 

Vorbele nu puteau fi mai mult decât avântul de dinaintea 
saltului. 

Stana înotă împotriva curentului și realiză că ceva se 
pierduse o dată pentru totdeauna. Nimic nu mai putea să aducă 
acel ceva înapoi. Viaţa luase o turnură, cu un elan puternic, 
prin acel moment-surpriză din vană. Stana se roti în jurul 
propriei axe, lăsându-se purtată. În dreptul copiilor regelui 
aștepta Samuel. Pluti spre el, gândindu-se să schimbe direcţia, 
făcu o încercare pe jumătate, renunţă, știa că se apropie de el, 
că apa o duce în braţele lui. O apăsare delicată a mâinilor lui pe 
spatele ei fu suficientă pentru a o opri în loc. Se făcu ușoară și 
lăsă capul pe spate. Frunză de arțar, gândi ea, păpădie. Samuel 
se întoarse. Mișcarea făcu braţele Stanei să se ridice. Trăsăturile 
chipului Stanei se înmuiară, încordarea scădea. Să fi fost un val 
ceea ce o împinse atât de aproape de el, încât capul ei îi atinse 
pieptul - făcând ca o senzaţie de fierbințeală să îi străbată 


întregul trup - sau amintirea faptului că Samuel o văzuse ieri 
din acea perspectivă fără costum de baie? Mușchii 
abdomenului i se încordară, iar o mișcare de înot puternică o 
aduse la distanţă. Stana nu se uită la el în tot acest timp, nici 
când se urcă pe mal, scutură pătura și se întinse pe burtă ca să- 
și ascundă chipul. Auzi cum Samuel se întinse lângă ea, cum 
ramurile salciei hârșâiau pe pământ, simţi cât de aproape era 
el, atât de aproape, încât antebraţul lui îl atingea pe al ei. Locul 
se încălzi, pulsa, inima Stanei alunecase din torace și bătea 
acum acolo. Apa îi fremăta în urechi, o furnică i se rătăcise pe 
mână. 

Stana respira ușor în îndoitura braţului. Tristeţea umplu 
locul în care înainte fusese inima ei, fără ca Stana să știe de ce și 
fără să îndrăznească să se miște. 


În ciuda supoziţiilor Stanei, următoarea seară de whist avu 
loc. 

Părinţii lui Samuel făcuseră invitaţia. 

— Fără mine, spusese tatăl Stanei. 

— Cu tine, cu mine, cu noi toţi, zisese mama Stanei. 

Era ca și când Konstanty Novac se împărțea în două vieți. 
Trebuia să fi existat cândva bărbatul care se îndrăgostise de 
mama ei, care își dorise să devină tată. Cel care le picurase păli- 
șnaps în gură ei și lui Samuel când erau sugari ca să nu facă 
viermi, ca să doarmă mai bine și să nu deranjeze jocul de cărți. 
Cel care le amesteca gălbenuș de ou crud cu zahăr când erau 
copii și îi lua cu el la târg în Arad, unde se puteau cumpăra 
porumbei în voliere, pulpe de pui de baltă, flori de lopăţea și 
bijuterii de aur. Omul acela se pierduse, așa cum se pierde un 
lucru pe care îl folosești rar. Casa îl înghite, anii în care nu te 


foloseşti de el îl înghit, iar când îţi amintești în cele din urmă de 
el și crezi că vrei să-l ai din nou, nu mai e acolo. 

Era posibil, după cum aflară Stana și Malva, să petreci ani 
întregi în compania unei amintiri, cu imaginea unui om care nu 
mai exista astfel de mult. 

Uneori, când Konstanty era băut, când avea nevoie de 
alinare și poate căuta iertare, îi scăpau anumite propoziţii, 
propoziţii monstruoase care o înspăimântau pe Stana. 

— Partidul nu face greșeli, spuse el când mama Stanei îi luă 
apărarea unui bărbat din secția de îngrășare a porcilor care 
fusese arestat. Poţi să-l dai dispărut. 

Malva nu mai zise nimic. Bărbatul dispăru. 

Apoi urmară câteva săptămâni în care oamenii își fereau 
privirea când îl întâlneau pe Konstanty sau îl priveau de parcă 
aveau ceva de dovedit. Puţini aveau experienţă în a deosebi 
zilele cailor de zilele câinilor. Nu existau cuvinte făţișe de 
ripostă, certuri, dar nici onestitate. În schimb, primeau în mod 
regulat cadouri sub formă de alimente. Pe masa lor se găseau 
mereu unt, lapte, cârnaţi. Spre deosebire de alţi tineri, Stana nu 
trebuise să stea niciodată la coadă la primele ore ale dimineţii 
pentru un kilogram de făină, zahăr sau ulei, care erau apoi 
puse la păstrare ca să fie date la schimb mai târziu. Kilogramul 
obligatoriu de măceșe, care trebuia predat de toţi elevii după 
vacanţa de vară, era predat de Stana fără ca ea să știe de unde 
anume provenea el. Și, spre deosebire de Samuel și ceilalți, nici 
nu trebuia să se aștepte la pedepse când își uita temele sau când 
o lucrare de control mergea mai prost decât era cazul. 

Nu e absolut nicio problemă, așa se spunea. Și că nu trebuie 
să-și facă nicio grijă, că Stana e o elevă talentată și silitoare și că 


în niciun caz — și asta se spunea pe un ton accentuat —, în niciun 
caz nu era în pericol să rămână repetentă. 

Stana nu stătea niciodată la colţ, Stana nu trebuia să-și 
întindă niciodată palmele ca să fie lovită cu rigla. Dar, întrucât 
exista un anumit număr de lovituri, un număr stabilit de 
colțuri, toate colțurile și loviturile care rămâneau de la Stana 
trebuiau repartizate celorlalţi, ceea ce nu o adusese pe Stana în 
postura de a-și putea alege prietenii. Dacă se gândea mai bine, 
Florentine și preotul erau singurii care nu se temeau de tatăl ei 
— și Samuel. 

„Toţi mărturisesc”, spusese Konstanty la un moment dat. 
„Toţi au ceva de mărturisit. Toţi vor să fie vinovați.” Și, dacă nu 
realizau asta la începutul unui interogatoriu, Konstanty avea 
metodele lui — și nu încerca deloc să se ascundă după deget în 
privinţa asta - să-i facă în așa fel încât să plece de acolo cu un 
sentiment de vinovăţie -— fie în închisoare, fie în ceea ce, chiar și 
în aceste împrejurări, era numit libertate. 

Exista o logică dincolo de argumentele lui. Exista o logică a 
nopții. O logică a dezolării. O logică a loviturilor. Loviturile 
precise la rinichi puteau obţine ceva rezultate. 

— Să-l lași în pace pe preot, spusese Malva în acea duminică 
după predica despre Ieremia. Dacă-l închizi pe preot, eu plec. E 
singura prietenă pe care o mai am. 


Bunica lui Samuel i se adresa Stanei folosind porecla fetei. 

— Renunţ la „t”, zisese Samuel într-o zi. 

Din acel moment, Stana exista doar pentru restul lumii. 
Pentru el era Sana. Și asta pentru că Sana însemna „visătoare”, 
iar în arabă „cerul albastru”, ceea ce lui îi plăcea și mai mult. 
Samuel își gestiona cuvintele de parcă acestea s-ar fi uzat dacă 


le rostea excesiv. Cuvintele noi erau pentru el ca o descoperire, 
o revelaţie care îi aparținea doar lui. Uneori îi dăruia și ei câte 
un cuvânt, de exemplu „imprevizibil”, care însemna „incert”, 
sau îi atrăgea atenția asupra unor cuvinte deosebit de 
frumoase: „greoaie” în română, în germană unhandlich - un 
adjectiv care nu descria nimic deosebit, dar avea nevoie de 
cinci vocale pentru asta —, sau „oaia”, în germană das Schaf, 
care nu avea nevoie de nicio consoană. 

Sub noul nume, Stana devenise o altă persoană. Acel ceva la 
care el făcea referire, ceea ce cuprindea el fusese denaturat în 
mod gentil; nimic mai mult decât o imprecizie și totuși 
necunoscut într-un mod palpitant. Noul nume ajungea la ceva 
ce era încă neatins și îi dădea fetei senzaţia că are voie să se 
reinventeze. La iveală ieșea ceva gingaș, generos, dar totodată 
și o nouă vulnerabilitate, ca și când ceva ar lipsi, ca și când 
Samuel ar fi păstrat pentru sine mai mult decât o simplă literă 
înaltă. 

— Sana, spuse bunica lui Samuel în semn de salut, 
examinând-o cu acea severitate specifică ei, ce purta în ea o 
notă de nobleţe, după care o întrebă dacă mănâncă destul. 

Preţ de o clipă, Stana se simţi mai deșirată decât de obicei. 
Tot ce ţinea de Karline era parcă din cu totul altă perioadă. 
Coafura ei înaltă, poșeta pe care o purta în adâncitura braţului 
îndoit. Felul în care se întindea pe divan pentru somnul de 
amiază, cu un prosop peste ochi. Avea niște standarde precise. 
Despre cum trebuia să stai întins, cum trebuia să vorbești, să 
mănânci, să gestionezi o gospodărie. Bătea covoarele din casa 
parohială de se ridica praful până la cer, decapita găini și privea 
indiferentă cum trupurile lor mai alergau o vreme prin curte 
fără ţintă. Gătea supe în care pluteau ochiuri de grăsime la 


suprafaţă și le strecura până ajungeau clare ca sticla, așa cum 
nu mai era nimeni în stare să gătească — ceea ce Karline nu 
ținea secret. 

Cu o căutătură piezișă spre nora ei, zise: 

— E absurd că nimeni de aici nu e în stare să gătească o supă 
băștinașă. 

— Ce vrei să spui cu „băștinașă”? Șvăbească, slovacă, 
ungurească, românească, cehă, evreiască sau poate sârbească? 
întrebă Florentine. 

Faptul că lui Samuel și Stanei li se permitea să mănânce pe 
stradă (pâine, brânză, roșii din grădină, cu mâinile mângâiate 
de soare) constituia pentru Karline declinul moralei și al 
manierelor. Chiar și atunci când avuseseră o singură cameră și 
împărțeau bucătăria și baia cu alte familii, Karline fusese în 
stare să se organizeze. Era adepta menţinerii manierelor. Dar 
era rezervată în ceea ce privește critica pentru că nu voia să 
riște pacea dintre ea și Florentine, care era de așa natură încât 
trebuia mereu negociată, reîntărită. Se întâmplase deja ca 
Florentine să le ceară lui Samuel și Stanei să împrăștie nisip, 
imediat ce plecase Karline, pe covorul abia bătut. Preotul nu 
îndrăznise să-și contrazică soţia sau să aducă mătura, drept 
urmare nisipul rămăsese în sufragerie până la următoarea 
zăpadă. O pată deschisă la culoare, care pătrundea tot mai mult 
în covor cu fiecare pas. 

În seara sosirii Karlinei erau cu toţii invitaţi la o petrecere. 
Familia preotului, familia Stanei, jumătate de sat. 

Fusese sacrificat un porc. Stana nu putea suporta ţipetele 
ascuțite, pătrunzătoare ale animalelor care presimțeau că 
urmează să moară, dar fu cuprinsă de o euforie inexplicabilă. 
Forfota oamenilor, instrumentele pregătite: cârlig, fierăstrău, 


găleți, masă de lemn, cuțite. O tăietură precisă. Sângele scurs. 
Jupuirea. Trosnetul oaselor pieptului. Stropirea curții. 

Samuel a dispărut imediat după masă. Stana stătea între 
Ruth, care venise cu fiica și nepotul ei, și Karline, care putea 
pălăvrăgi ca nimeni alta, un risipitor du-te-vino al gândurilor. 
Stana era obișnuită cu taciturnitatea Florentinei și a lui Samuel, 
cu tăcerea apăsătoare dintre părinţii ei. Îi plăceau povestirile 
Karlinei, permanentele ei evadări mentale asemenea unor 
căutări în care se transpunea pe sine însăși și pe ceilalți. De la 
pâinea albă lunguiaţă numită franzelă, ce li se oferise la masă, 
ajunseră la curtea regală, apoi în Moldova și, odată sosiți acolo, 
trecură la Eminescu, la regina Carmen Sylva, de asemenea 
autoare de poezii (în limba germană, venerată de Theodor 
Roosevelt și Împărăteasa Elisabeta, după cum menţiona Karline 
cu oarecare mândrie), apoi reveniră în grădină, unde se 
aprinsese între timp un foc - acolo de unde Samuel lipsea în 
continuare. 

Stana îl găsi printre ramurile cireșului. 

— Un milion, spuse el. 

— Poftim? 

— Un cireș are peste un milion de petale de flori. 

— Ce risipă, zise ea și se cățără în copac. 

— E exact cât trebuie, replică Samuel. Niciuna nu e în plus. 

De când oferea ajutor la muncă într-o fermă, Samuel făcea 
astfel de comparații. Mergea la lucru aproape în fiecare după- 
amiază. Teoretic fiindcă voia să înveţe ceva despre agricultura 
colectivă, dar Stana știa că făcea asta pentru că fermierul îl lăsa 
să conducă tractorul și îl lua din când în când cu el în avionul 
agrar. 


Stana se așeză lângă el. În felul ăsta, era aproape de el, dar 
nu era nevoită să îl privească. Din privirea lui lipsea consensul 
ce existase mereu între ei doi. În locul lui apăruse ceva abrupt 
și totodată atrăgător, ceva ce se opunea oricărei tentative de a fi 
denumit. 

Abia acum Stana observă că Samuel ţinea ceva în mâini. Era 
cuprins cu totul în palmele lui, doar capul ieșea afară. Pentru 
un moment, fata crezu că încă era în viaţă. Fără a spune vreun 
cuvânt, Samuel îi dădu pasărea. Era ciudat de ușoară, aproape 
acorporală. Stana o așeză cu grijă într-o crăcană, iar Samuel îi 
întinse o ramură înfrunzită cu care fata acoperi trupul lipsit de 
viaţă. 

Închise ochii pentru o clipă, știind că și ochii lui Samuel erau 
închiși. Era aproape așa cum fusese înainte. Îi era dor de 
gesturile familiare, atingerile obișnuite, care  încetaseră 
aproape complet fără ca ea să poată spune când anume. 

Stana se uita ostentativ spre grădină, deși ceea ce se 
întâmpla acolo jos nu o mai privea. Se uita la oaspeţii care 
stăteau în jurul focului în timp ce liliecii zburau iute ca săgeata 
prin grădină și se bucura că erau acolo frunzele foșnitoare care 
fuseseră cândva cireşe, care fuseseră cândva un milion de 
petale, și că nu trebuiau să spună nimic. Se auzi un râset, apoi 
un clinchet de pahare, cineva strigă în germană „Să trăiești”, 
cineva intonă un cântec. Samuel se dădu mai aproape. Ea se 
dădu mai aproape. Probabil că niciunul din cei doi nu se 
mișcase și de fapt ramurile erau cele care se împingeau unele în 
altele, împreunându-și frunzele până când Stana și Samuel fură 
nevoiţi să se privească unul pe altul. 

De câteva săptămâni apăreau astfel de momente ciudate. 

Nici măcar într-un cireș nu era ferită de ele. 


Karline o salvă. 

— Veniti jos, vrem să plecăm! strigă ea. 

— Hai sus! zise Samuel. 

— Dacă mă sui într-un copac, mor, spuse Karline. 
Nimeni nu voia să riște asta. 


Lumini răzlețe ardeau la ferestre. Din spatele porţilor se 
auzea câte un lătrat scurt de câine. O lună luminoasă adâncea 
umbrele, transformând acoperișurile în lanţuri de fanioane 
ascuţite și stâlpii de curent în scări ce cădeau înclinate pe 
stradă. 

— A trebuit voi să vă mutaţi tocmai în capătul lumii, aici la 
dracu-n praznic, rezonă Karline. 

Florentine și Malva discutau, Hannes și Konstanty tăceau. Și 
Stana, și Samuel tăceau. Mai mult de o dată li se atinseseră 
mâinile pentru că ajunseseră prea aproape una de alta. 

Stana începu să se cațăre pe scara de umbre a stâlpilor de 
curent, traversând strada. Își întinse braţele ca și când ar 
balansa deasupra unei prăpastii, fără să privească în jos. 

Când ajunseră în fața casei parohiale, Florentine îi invită la 
un ultim pahar. Aveau însă o problemă. Problema se făcuse 
auzită încă de când luară curba. 

Un orăcăit atotcuprinzător pe mai multe voci. 

Florentine suporta șoarecii din cămară, moliile din dormitor. 
Făcea faţă furnicilor de pe hol și scutura liniștită omizile de pe 
rufe. Omora țânțari și prindea păianjeni. Dar nu suporta defel 
broaștele râioase. Ochii lor negri, ovali, pielea maro, plină de 
negi. Cel mai mult o scârbeau însă picioarele lungi și îi era 
teamă de puterea lor de a-i ieși în cale cu săriturile lor 
neașteptate. 


Hannes se lăsă pe vine. Florentine îi întinse Karlinei poșeta. 
Konstanty se lăsă și el pe vine și o luă pe Malva în spate, ceva ce 
nu mai făcuse niciodată. Scuturând din cap, Karline luă și 
poșeta Malvei. Bărbaţii își duseră femeile în cârcă de la poarta 
curții până la ușa de intrare în casă. Florentine își întinse 
năzdrăvană picioarele. Malva râse - un râs încet, cristalin, care 
aprinse o lumină caldă în stomacul Stanei. 

Din iarbă și tufișuri se auzeau ţârâituri. Broaștele săreau pe 
drum. Un sunet voios, nepăsător. 

Samuel și Stana rămaseră în urmă până când adulții 
dispărură în holul casei. Apoi, Samuel o lipi pe Stana de sine. 


Macromolecular 


Nu fusese ideea lui. 

În aer. 

Cu un avion cu elice. 

Dar funcţiona. 

Oz încercase cu documente falsificate. O tentativă 
nechibzuită, stupidă. Dar și îndrăzneață. Un prieten se 
căsătorise cu o cetățeană a Republicii Federale Germania. În 
ziua nunţii, când funcţionarul stării civile părăsise încăperea 
pentru câteva clipe, Oz rupsese un certificat de căsătorie din 
registru. Făcuse asta în văzul tuturor, cu nonșalanţă, ca și când 
ar fi strâns firimiturile de pâine de pe masă. Nimeni nu spuse 
nimic. Oz rulase hârtia și o băgase în buzunarul de la cămașă. 
Întreaga seară avusese grijă să nu-l îmbrăţișeze nimeni prea 
strâns. Ceea ce oricum nimeni nu voia să facă, având în vedere 
cât de tare transpira Oz. Ce nu-i trecuse prin minte era faptul că 
foile din registru erau marcate cu numere consecutive. Cineva 
l-a turnat. Putea fi oricine, inclusiv mirele, care își aștepta 
documentele pentru plecarea din ţară. 

La o lună după cununie, Oz merse la Marea Neagră. Nu se 
mai gândea la foaia de hârtie. Atât era, o foaie de hârtie, nimic 
mai mult. Abia când avea să treacă acolo numele său și pe cel al 


unei străine (una care încă trebuia găsită), abia când avea să 
facă rost de ștampilele necesare, atunci foaia avea să devină 
ceva: posibilitatea de a părăsi ţara. De a șterge graniţa, 
drumurile prestabilite. 

Cât de curajos ar fi dacă ar putea? 

Persanii denumeau punctele cardinale după culori. Albul 
vestului, roșul sudului, verdele estului, negrul nordului. Astfel 
și-a căpătat Marea Neagră numele. Universul era negru, 
veșmântul lui Luther era negru. Însă o zi neagră era la fel de 
puţin dezirabilă precum situația de a te afla pe o listă neagră. 
Așa, ca el. 

Într-o după-amiază, un bărbat se apropie de el pe 
promenadă. Purta o cămașă cu mâneci lungi. Pantofii îi 
străluceau de parcă tocmai venea de la un curs de dans. În 
ciuda arșiţei, nu i se vedea niciun strop de sudoare pe frunte. 
Nu arăta ca un om care-și făcea concediul aici. Oz știu de îndată 
că ceva nu era în regulă. 

— Oficiul de stare civilă e închis. 

Mai mult nu spuse. 

Oz îl sună pe Samuel. Îi explică unde ascunsese formularul 
și îl instrui să-l pună într-un plic și să-l trimită înapoi la oficiul 
de stare civilă. Nu aveau nicio dovadă împotriva lui. Și totuși. 
Ceva se ridicase în aer, ceva se îndreptase spre el, ca un chip 
surprins. Se speria când cineva întreba de el, când percepea 
zgomote de pași în urma sa. Pantofii dansatori. Îi auzea pe 
coridoare, pe străzi cufundate în noapte. Dublarea propriilor 
săi pași. Îi vedea în lifturi ticsite, în tramvaie, la marginea 
stadioanelor de fotbal. 

Locuinţa îi era percheziţionată. El era citat. Mereu același 
joc. Mai întâi îl interogă un poliţist cu maniere proaste, care îl 


ameninţă cu bătaia. Apoi veni un poliţist prietenos: „Eu pot să 
te ajut, spune adevărul!”. Dar pe oamenii ăștia nimic nu-i 
interesa mai puţin decât adevărul. 


O vreme totul merse bine. Apoi însă, Oz ajunse pe mâinile 
unuia care nu îl ameninţă cu bătaia, ci îl bătu direct. 

Acum trebuie să te gândești la altceva până o să treacă, își 
zise el ținând faţa în sus, fără a-și ridica măcar mâinile ca să se 
protejeze. Limbile de spumă ale brizanţilor. Urmele de sare de 
pe umerii Erikăi acolo unde i se termina părul. Buclele alungite. 
Gene lipite ca după un somn lung. Oz mușca dintr-o lămâie 
prefăcându-se că nu-l deranjează cu nimic. Erika râdea, iar lui 
nu-i păsa dacă râde de el sau pentru el. Fiorii declanșaţi de 
acreala lămâii. Fiori întârziaţi care-i acaparau corpul - 
întârziați ca durerea ce se instala în el, acaparând totul. 

I se umflă ochiul stâng. Pe bărbie avea sânge lipicios. Încuie 
baia și se așeză pe marginea căzii ca să se descalțe. Degetele nu 
se mișcau, șoldurile refuzau să-i permită să se aplece. Cineva 
bătu la ușă. Se ridică cu greu și ascultă prin ușă. 

— Eu sunt, șopti sora lui. 

— Lasă-mă, Thea, o rugă el la fel de încet. 

Știa că fata era încă acolo pentru că nu se auziră pași 
îndepărtându-se. Rămase și el în picioare, cu urechea lipită de 
lemn, așa cum stătuse odinioară sprijinit de ușa aceea ca să 
privească halatul de casă roz-deschis al mamei sale, care 
rămăsese atârnat de interiorul ușii băii multă vreme după 
moartea ei. Oz obișnuia să-și ascundă faţa în el, mânecile îi 
atingeau umerii ca într-o îmbrăţișare, până când halatul nu a 
mai mirosit a ea și, într-o zi, a dispărut de tot. 


Oz privea intens la peretele placat cu faianță. Număra 
rândurile. Odată ce ajungea la un număr par, avea să... așa, ce? 
Era un joc din zilele copilăriei, pe care mama lui și Florentine îl 
inventaseră ca să scurteze timpul de așteptare petrecut la 
diverse oficii. Nu îl ajută cu nimic. 

Oz auzi un sunet argintiu, însoţit de o pâlpâire luminoasă în 
colțul ochiului. Un miros umed-mucegăit umplu baia. 

Nu te uita, gândi el. Nu te uita. Și totuși o făcu. În faţa 
ferestrei, în curtea interioară (pământ umed după o ploaie 
scurtă, șindrile lucioase pe acoperișuri, uluci) se mișca pielea cu 
solzi. Alunecă prin fața ferestrei ca și când nu ceea ce era în 
faţa ferestrei se mișca, ci casa însăși, până când, la un moment 
dat, se văzu un ochi. Apoi se lăsă o tăcere deplină. Oz avea 
sentimentul că e în cădere. Când își reveni, era întins pe podea, 
iar fereastra înrăma din nou un decupaj inert din lume: curtea 
interioară, gardurile, acoperișurile. 

Acum devii unul dintre personajele acelea jalnice de care 
obișnuia să-ţi fie milă, gândi el. Nimeni n-o să facă nimic pentru 
tine, pentru că nici tu n-ai putut face nimic pentru nimeni. Și 
așa continuă totul la nesfârșit: nimeni nu poate să salveze pe 
nimeni. 

Oz își executase stagiul militar într-o închisoare. 

Întrucât era cel mai bun lunetist, fusese staționat în turnul 
de veghe. Nopțile erau mai bune decât zilele. În afară de 
luminile răzlețe de la geamuri, în faţa lui se întindeau doar 
ogorul, pădurea ca decupată cu foarfeca, iar în spate, satul, din 
care se vedea doar turnul bisericii. Nopțile erau reci, dar nu la 
fel de singuratice ca zilele. Cerul îl asculta. O pasăre putea fi un 
răspuns. O femeie care trecea dimineața pe câmp. De cele mai 
multe ori nu se întâmpla nimic. Uneori, cineva era adus din 


celulă pentru interogatoriu — din una din celulele cu paturi fără 
perne sau pături. Celule cu găleți în loc de toalete. Îl mira faptul 
că bărbaţii încă mai aveau nevoie să meargă la toaletă de 
vreme ce abia primeau ceva de mâncare în afară de niște 
zemuri lungi, terci de griș sau mămăligă. 

Oz stătea de pază la cel mai marginal punct al lumii acesteia. 

Trei metri pătraţi, lucarne de tragere, o scară. 

Într-o noapte, când tocmai se ușura printr-o lucarnă, la unul 
dintre geamuri a apărut un chip. Cineva trebuie să fi avut încă 
suficientă putere pentru a se ridica ținându-se de gratii sau 
poate îndrăzneala de a se sui pe găleată. Oz își încheie șlițul și 
privi la un chip palid, luminat de lună, un cap cu părul tuns 
scurt, ochi întunecaţi, strălucitori - ca ai unui copil. Ochii 
pipăiau împrejurimile, nemărginirea și depărtarea cerului 
nocturn, stelele, pinul din curtea închisorii. Oz avea impresia că 
se uitau la el. Făcu un pas înapoi. Chipul dispăru atunci, însă în 
noaptea următoare apăru din nou. Oz se obișnui cu chipul acela 
— îi deveni o parte din noapte — și se întreba dacă era și el însuși 
o parte din noaptea acelui bărbat sau doar își imaginase că 
celălalt îl putea vedea, că îl căuta dinadins. 

Oare bărbatul îl ura? Îl considera un aliat? Și Oz era 
prizonier. În turnul de veghe, în încăperile cazărmii, în ţara 
aceasta. Se rușină de gândul acela, nu voia să se compare cu 
bărbatul din celulă. Și totuși... 

Într-o noapte, bărbatul nu a mai apărut. Geamul cu gratii 
rămase gol. La fel și în noaptea următoare. Și în toate nopţile ce 
au urmat după aceea. 

Probabil că l-au mutat, gândi Oz și făcu ceva ce nu mai 
făcuse niciodată: ceru informaţii despre deţinut. Reuși să 


calculeze numărul celulei, bloc C, etajul 3, al șaptelea geam de 
la stânga. 

— Ai grijă ce faci! îl avertiză un soldat. Ce treabă ai cu omul 
ăsta? Îl cunoști? 

Oz dădu aprobator din cap. Nici măcar nu era o minciună. 

În dimineaţa următoare, soldatul se apropie de el în 
lavabou. Deţinutul fusese găsit mort în pat după un 
interogatoriu. 

— Era bolnav de inimă — dacă înţelegi ce vreau să zic. 

Oz înţelese. 

Stătea de pază în turnul său. 

Un cer nemărginit. 

Un geam cu gratii gol. 

Mai întâi apăru mirosul. Răcoare mucegăită, ca în 
apropierea unui lac de pădure. Apoi un sunet argintiu însoţit de 
o licărire care îl orbi ca reflexia din sticla unui geam. Își pierdu 
echilibrul, căzu, se ţinu strâns de margini, apoi de podea, ca și 
când podeaua ar fi putut să se scuture de el ca de un animal 
agasant. 

Un ochi de reptilă umplu lucarna. O pupilă despicată, 
culoarea focului. În faţa celeilalte lucarne se afla o piele cu solzi 
verzi. Din secvențele acestea se încropi o premoniţie, apoi 
turnul de veghe se dizolvă de parcă improbabilul ar fi fost el, și 
nu ceea ce se afla în spatele lui. Oz vedea întregul tablou, 
aripile, ghearele, limba despicată, auzea hârșâitul pielii cu solzi 
frecându-se de lemn. Totul era atât de clar, încât știa, în ciuda 
fricii și ameţelii, că nu era vorba de un vis. 

De dimineaţă, o femeie traversă câmpul. 

Cizmele ei lăsau urme pe ogor. Rucsacul era gol și, după cum 
părea, avea să fie umplut la întoarcere. Oz, care se ridicase între 


timp de jos, cobori pe scara turnului. Se tot uita la urmele lăsate 
de femeie. Mai exista ceva spre care se putea merge. Un motiv 
pentru care să traversezi ogorul dimineaţa. 


În timpul care îi rămăsese în armată, Oz transferase mesaje 
secrete între deţinuţi, făcuse rost de ţigări - mijlocul de plată 
din toate închisorile lumii. Îi potolise pe paznici, trimisese 
semne de viață rudelor. Toate astea însă nu-l puteau ajuta pe 
bărbatul acela, nu-l aduceau înapoi, nu-l aduceau nici pe el 
însuși înapoi în acele nopţi în care își fuseseră unul altuia cel 
mai apropiat suflet. 

Se mută înapoi în casa părinţilor cu tatăl și sora lui; fratele 
lui, Mirko, locuia de ceva timp în București. Oz simţea tremurul 
picioarelor de dragon pe ogor, vedea anvergura aripilor ca 
umbră peste acoperișurile satului, auzea pielea cu solzi, fiecare 
mișcare ca un sunet argintiu clar. Uneori, dragonul nu se arăta 
săptămâni la rând. Apoi apărea din nou, în solitudinea câmpiei 
sau, ceea ce era mai rău, în spatele unui om cu care vorbea Oz. 
Trebuia să se străduiască destul de tare ca ceilalţi să nu observe 
nimic. Dar majoritatea oamenilor aveau oricum experienţă în a 
se lăsa păcăliți. 

Poate că dorinţa cea mai mare a tuturor era tocmai să se lase 
păcăliți. 

Imediat ce chipul îi arătă iarăși normal, Oz merse la 
Timișoara ca să-l caute pe „grădinar”. Nu doar statul român, 
care negocia cu Republica Federală Germania tarifele pentru 
emigrarea germanilor (ba chiar cerea ca toate costurile de 
formare profesională și călătorie să fie rambursate), ci și ofiţerii 
de la Securitate și tovarășii de partid recunoscuseră potenţialul 


financiar al tuturor celor care își așteptau documentele pentru 
plecarea din ţară. 

Oz trebuia să se prezinte la fortificațiile din nordul orașului, 
lângă fosta Poartă Vieneză. Străzile erau pline de porumbei. 
Ocupau bulevardul, piaţa din faţa operei, piaţa domului. O 
masă gri, unduioasă, capetele lor smucindu-se ca într-o negaţie 
inversă. În mijlocul unui stol de porumbei stătea o femeie care 
hrănea păsările. Nori de ploaie atârnau amenințător deasupra 
acoperișurilor. Culorile alunecau spre cenușiu. 

Oz se sprijini de un zid de cărămidă. Cineva care se 
apropiase încet se sprijini deodată lângă el, cu un picior ușor 
îndoit. 

— Vreau să vorbesc cu grădinarul, ceru Oz. 

Bărbatul râse. Un râs scurt, batjocoritor. 

— Am înţeles, zise Oz. Trebuie să se ocupe de vinete. N-are 
timp de un știulete de porumb ca mine. 

Înclinaţia lui Oz pentru ironie, care de obicei îl ajuta în 
momente ca acesta, îl irită pe bărbat. Reuși totuși să se adune 
rapid. 

— Plătești 8 000 de mărci vest-germane la unul dintre 
oamenii noștri din Arad. După aceea vedem ce putem face 
pentru tine. Batem palma? 

Bărbatul îi vâri un bilet în mână. Pe el erau scrise un nume 
și un loc. Oz privi biletul mirându-se de cât era de ușor. Apoi îl 
rupse în bucăţi mici. Nu știa de unde-ar fi putut să facă rost de 
atâția bani. Pe lângă faptul că posesia de bani vestici aducea cu 
sine pericolul de a ajunge la închisoare și era oricum îndoielnic 
dacă prelucrarea documentelor putea fi grăbită. În ciuda 
pretinselor relații bune ale grădinarului cu oficiul pentru 


pașapoarte, puteau trece ani întregi până să se aprobe plecarea 
din ţară. 

Oz se gândi dacă nu cumva „omul negru” din Sibiu sau 
„magazionerul” din Agnita aveau alte condiţii. La „grădinar” nu 
mai avea voie să se facă văzut. Intermediarul lăsase să se 
înțeleagă asta foarte clar. Și, în timp ce cugeta la ce ar trebui să 
facă și își cântărea opţiunile, concepea și apoi respingea 
planuri, în casa lui se efectuă o nouă percheziţie. De această 
dată, fără ca cineva să aibă grijă ca lucrurile să rămână la locul 
lor. 

Abajururile lămpilor cu picior fuseseră schimbate între ele, 
șireturile pantofilor de pe coridor fuseseră legate. Oz își auzea 
bătăile inimii bubuind de undeva de dinafară, ca și când ar 
pulsa pereţii. 

Thea îl ajută să facă ordine înainte ca tatăl lor să se întoarcă 
acasă. 

— Fă cumva să înceteze, îi spuse fata. 

Acum era prea târziu pentru orice. 

În orice caz, prea târziu pentru a rămâne. 


Oz ajunsese la concluzia că totul fusese pur și simplu 
inventat. Toate sistemele erau produse ale imaginaţiei. 
Chestiunea cu religia, fotbalul, comunismul. 

Țara aceasta menținea o orânduială în care lumea credea 
doar cu mari eforturi (sau nu credea deloc). Și totuși se insista 
asupra faptului că era vorba despre o realitate obiectivă. Când 
de fapt nu exista nicio orânduială care să nu poată fi înlocuită 
de o alta. Cele zece porunci ar fi putut fi douăsprezece, porţile 
de fotbal ar fi putut fi pătrate, râvnita egalitate a tuturor - o 
inegalitate îndrăgită de fiecare în parte. O orânduială în vigoare 


putea fi schimbată dacă se inventa pur și simplu o altă 
orânduială. 

Și exista cineva care era mai bun ca oricine la inventat. 

Fiul soarelui își iubea poporul. Îl iubea atât de tare, încât îl 
apăra de cele șapte păcate de moarte. Își proteja oamenii de 
pericolul trufiei ferindu-i de la a avea o părere proprie. 
Zgârcenia și lăcomia erau absolut imposibile, având în vedere 
lipsa de bunuri. Borcanele de dulceaţă și laptele praf de pe 
rafturi (răsfirate metodic, astfel încât rafturile să nu pară goale) 
nu erau de-ajuns pentru a stârni lăcomia. Desfrâul, excesele, 
furia și ranchiuna rămâneau limitate la puţinii funcționari care 
se dedau dezmăţului și cultului plăcerilor trupești în timp ce 
poporul căuta să se apropie cuviincios de visul de aur al 
omenirii. Îmbuibarea era de neimaginat când alimentul 
principal era propaganda. Invidia și vrăjmășia erau excluse; la 
urma urmei, nimic nu aparţinea nimănui și fiecare om avea 
ceea ce deţinea și vecinul. Doar lenea era în afara puterilor sale. 
Lenea, lașitatea și ignoranta — păcate greu de controlat. 

Geniul Carpaţilor trăia modest. Chestia cu Palatul i se 
întâmplase, de fapt, accidental. Ar fi putut să iasă și mai mic, 
dar, dacă ai o sală de ședințe, e nevoie și de o sală de bal. 
Categoric, dacă ești așa de îndrăgit, ai nevoie de nenumărate 
camere de oaspeţi. Dacă ai o soţie, dar ţii cât de cât la 
independenţa ta, ai nevoie de două rânduri de scări separate. 
Și, dacă îţi iubeşti poporul, îi iubești și arta și ai nevoie de 
arhive, săli de expoziţie, o sală de teatru. Ce bine că obiectele de 
artă religioasă puteau fi transformate în bani din când în când 
cu ajutorul capitaliștilor. 


Conducătorul avea interese artistice. Sentimental, sensibil, 
profund, milostiv, tolerant. Era un om al cuvântului și al faptei, 
un familist. Ce era mai logic decât să împartă toate funcţiile 
importante între membrii familiei sale? Și, pentru că aparent își 
iubea poporul, permitea poporului să îl idolatrizeze prin 
intermediul nenumăratelor afișe și tablouri. Singura mulțumire 
pe care o aștepta erau copiii. Femeile care încercau să facă 
avort ajungeau la închisoare, iar dacă se întâmpla să capete o 
infecţie din cauza intervenţiei nepermise de întrerupere a 
sarcinii, nu se îngăduia să fie tratate. Cine iubea și voia să aibă 
urmași trebuia să fie sever, iar acea neînduplecare era ceea ce îi 
arăta lui Oz cât de putin își preţuia supușii conducătorul acestei 
tări în care era el obligat să trăiască. Cine îi lasă pe alţii să 
sufere probabil că în secret nu are o părere prea bună despre 
sine însuși, dar nici acest gând nu explica îndeajuns de ce 
mama lui trebuise să moară. 

Un titan avea nevoie de o titană. O fată simplă din mahala 
nu era suficientă într-o astfel de situaţie. Trebuia să fie o femeie 
de știință de renume internaţional. Una care să fie la fel de 
pricepută în a colecţiona bijuterii ca și în a colecţiona titluri de 
doctor. Starea naţiunii se discuta în patul matrimonial. Acolo se 
adăuga câte ceva (o nouă lege), se elimina câte ceva (o lege 
veche). Și ce era cel mai frumos în asta: nimic nu avea efecte 
considerabile! Elena lui se pricepea la compușii 
macromoleculari. Ce practic, de vreme ce în comunism, ca și în 
cazul substanțelor macromoleculare, toți erau egali de la 
natură! 

Alesul trăia modest. Nu reieșea modestia aceasta deja din 
simplul fapt că întreaga lui viaţă, încă de când era ucenic de 
cizmar, renunțase la a câștiga bani? Lumea se văicărea întruna 


că nu era nimic de cumpărat. El însuși nu cumpărase niciodată 
în viaţa sa ceva dintr-un magazin. La urma urmei, partidul avea 
grijă de el. Atât el, cât și tovarășii lui de partid puteau câștiga 
ușor ceva în plus prin vinderea germanilor - care, în 
corespondenţa de la Securitate, erau consemnați, spre 
amuzamentul lui, cu numele conspirativ de „pădureni”. Totuși, 
asta era în contradicție cu convingerile sale: România nu era o 
tară din care să emigrezi. Cine se năștea aici trebuia să rămână 
aici. Toate naţionalităţile erau respectate și aveau aceleași 
drepturi. Ca antidot împotriva dorului de ducă, permise să se 
agaţe în Muzeul Naţional din București o hartă a lumii pe care 
erau marcate cu roșu călătoriile lui. 

Marele cârmaci era înțelept. Voia ca poporul lui să fie 
mândru de rolul jucat de el în istorie și să fie conștient de 
identitatea sa istorică unică. Era de neînțeles de ce străinătatea 
se amesteca mereu în traiectoria lui. Dacă voia să asaneze o 
parte din Delta Dunării, se plângea Gorbaciov. Dacă trebuia 
înlăturat un cartier din București pentru palatul lui, imediat se 
băga UNESCO în discuţie. Dacă transpira cumva informaţia că 
voia să desființeze neglijabila cantitate de șapte mii de sate și 
să-i mute pe locuitori în clădiri noi, construite special pentru 
asta, conform standardelor vremii, se declanșa un val de 
proteste în presa vestică. 

Dar, până la urmă, îl lăsau să facă ce vrea. 

Pentru jocul născocit al dictatorului era nevoie de mulți. 
Soldaţi, polițiști, medici, judecători, paznici de închisoare, 
jurnaliști - ei nu aveau să recunoască niciodată, sub nicio 
formă, că orânduiala în care trăiau era un produs al 
imaginaţiei. În condiţiile acestea, Oz știa că aveau să existe în 
continuare turnuri de veghe și închisori, pantofi lustruiţi și 


șireturi legate. Aveau să existe legi aberante și, cauzată de 
acestea, o suferință nejustificată prin nimic. Avea să existe frica 
și, mai rău, frica de frică. 


Oz bătu la ușa lui Samuel și i se deschise. 

Prietenul său nu-i puse nicio întrebare. Câteva minute mai 
târziu, mergeau împreună pe străzile noptatice ale satului. 
Răcoarea era ca o îmbrăţișare prea strânsă. Întâmpinau 
împotrivirea aceasta la fiecare pas. Asfaltul era crăpat, iar 
pământul era moale, înghițindu-le ecoul pașilor. Casele aveau 
un aspect prăfuit, lipsit de culoare. Întunericul era desăvârșit, 
un spaţiu care părea să nu aparțină satului. 

Merseră într-o curte părăsită. Se așezară în șopron, pe o 
semănătoare scoasă din uz. Oz aprinse o ţigară și scoase o sticlă 
din interiorul gecii. Dacă buzele ardeau și gândurile se 
linișteau, însemna că șnapsul era bine ales. 

Oz începu să vorbească. 

Nimeni nu știa să asculte la fel de bine ca Samuel. 

Apoi spuse: 

— S-a întors dragonul. 

Samuel întrebă când și cum. Se interesă de frecvenţa 
apariţiilor și de ceea ce declanșa prezenţa lui. Oz simţi că îi 
putea spune adevărul prietenului său. 

Când o fâșie albastră lumină estul, trezi păsările și conectă 
din nou la sat tot ceea ce se întâmplase deoparte, întâlnirea și 
discuţia lor, Samuel se ridică în picioare. 

— Dragonul zboară, nu-i așa? 

Oz îl privi nedumerit. 

— Dragonul zboară prin aer, repetă Samuel. 

Oz dădu aprobator din cap. 


Și astfel planul fu bătut în cuie. 


Samuel făcu rost de avion. 

Un avion cu elice folosit pentru a stropi câmpurile cu 
pesticide. Agricultorul fusese instruit, primise o compensație 
corespunzătoare și avea să declare avionul furat. 

Mai greu era să plece fără a-și putea lua rămas-bun. 

Oz îi lăsase tatălui său toți banii pe care îi avea. Surorii sale 
i-a pus sub pernă lanţul mamei, un lanţ cu piatra lunii pe care îl 
apărase mereu ca fiind proprietatea lui, poate pentru că el era 
cel care avusese parte de cel mai puţin timp cu Nika. 

Nu a lăsat în urmă niciun mesaj, spre deosebire de Samuel, 
care a întocmit scrisori atât pentru prietena, cât și pentru 
părinţii lui, lucru pe care l-a izbutit, chiar și după multe 
încercări, doar pe jumătate. 

— Un rămas-bun nu doare mai puţin dacă toată lumea știe 
de el, i-a zis Oz. 

Dar Samuel a insistat cu acele scrisori, iar Oz se simţi ca un 
trădător când merse pentru ultima oară în vizită în casa 
parohială. Samuel fusese la Stana - era îngândurat, absent, un 
pic distant, ceea ce ieșea cu atât mai mult în evidenţă de vreme 
ce atenţia necondiționată pe care o acorda Samuel de obicei era 
un lucru acceptat de Oz, ca de toţi ceilalţi, ca fiind de la sine 
înţeles. 

Preotul cobori de pe bicicletă cu obrajii roșii și căciula trasă 
adânc pe frunte, strigă ceva din poartă, poate un salut, poate o 
noutate, iar Samuel și Oz priviră din coridor cum Florentine îi 
ieși în întâmpinare cu graţia și seriozitatea specifice ei, fără ca 
vreunul dintre cei doi să bănuiască ce avea să se întâmple în 
noaptea aceasta. 


Plănuiau să zboare între orele trei și patru, un interval în 
care și grănicerii erau obosiţi. Sunetul elicei avea să îi dea de 
gol. Dar, până când santinelele aveau să realizeze că nu era 
vorba doar de un ţăran care își stropea câmpurile la ore 
neobișnuite, ei doi aveau să fie deja pe partea ungurească. 
Aveau să zboare atât de jos, încât să rămână sub radar. 
Combustibilul le ajungea până la graniţa austriacă. 

Samuel porni avionul. Totul începu să vibreze. Scaunul, 
tabla, geamul, centura. Mâinile lui Samuel, încleștate pe manșa 
de comandă, vibrară și ele, la fel și braţele, și umerii lui. Oz, 
care stătea așezat în spatele său și își imaginase adesea 
momentul acesta, realiză că scena respectivă i se desfășurase în 
cap ca un film mut. Uitase sunetele. Avionul rulă pe pământ 
prinzând viteză. Elicea huruia neregulat de parcă sughiţa. Se 
ridicară în aer, totul zdrăngănea, iar Oz era sigur că toată lumea 
îi auzea, că sunetele acelea se auzeau deja de la graniţă, 
oamenii ieșeau afară din case și toate vietăţile, pisici și câini, 
până și florile-soarelui de pe câmpuri își îndreptau capetele în 
sus și se uitau la ei. Aveau să fie descoperiţi, doborâţi ca un 
fazan la vânătoare. 

Avionul stătea înclinat în aer. Stomacul lui Oz alunecă în sus. 
Orizontul, câmpurile, nemărginirea, depărtarea. Apoi avionul 
se zdruncină ca și când ar fi mers pe o stradă plină de gropi. 
Samuel privi într-o parte, iar avionul făcu un viraj la stânga. O 
lacrimă îi curse pe obraz. Presiunea? Înălțimea? Despărțirea? 
Frica? Oz știa la ce renunţa Samuel pentru el, ce făcea Samuel 
pentru el. Ceea ce făcuse mereu pentru el — așteptându-l după 
terminarea orelor, spunându-i că nu e rău să fii singur, să-ţi fie 
frică (de colegii de școală, de profesori, de ora de sport), ci rău e 
atunci când te lași pradă fricii. Împreună se căţăraseră în 


copaci, încropiseră primele praștii cu ajutorul cărora învățase 
el să țintească și avusese pentru prima dată senzaţia că se poate 
apăra. Spărsese geamuri cu ele, îi învineţise ochiul unui coleg. 
Avusese probleme din cauza asta, dar îl ajuta. 

Samuel fusese cel care îi dăduse porecla actuală spunând că 
Oswald era prea lung, iar „Wald”, în română „pădure”, nu avea 
niciun sens în numele lui. Vrăjitorul Oz, pe care îl întâlnise într- 
o carte, poseda abilitatea de a lua altă formă la fiecare apariţie. 
De femeie frumoasă, de animal de pradă periculos sau minge 
de foc. „Fiecare om vede în tine ce vrea el”, îi spuse Samuel, 
„dar asta nu trebuie să însemne că tu chiar ești așa”. 

Îl întrebase pe prietenul lui în repetate rânduri dacă vorbea 
serios. Dacă merita să-și asume acel risc. Îi era indiferent ce 
avea să se întâmple cu el însuși, însă nu putea ignora faptul că, 
dacă planul mergea prost, viaţa lui Samuel avea să fie distrusă. 
„O să reușim”, îi spuse Samuel cu o siguranţă pe care Oznuo 
împărtășea. „O să reușim, iar familiile noastre o să ne urmeze.” 

Zborul deveni mai puţin zgomotos. Sub ei se întindeau 
câmpurile și umbra avionului cu elice. Alături, o a doua umbră 
tăcută. Apoi norii acoperiră luna și ambele umbre dispărură. 
Samuel ridică mâna. Era semnalul stabilit de ei. Acum trebuiau 
să zboare peste graniţă -— o linie care le dictase viaţa. Era atât de 
atotcuprinzătoare, lumea se terminase acolo într-un mod atât 
de irevocabil, încât n-ar fi fost de mirare dacă ar fi avut forma 
unei linii drepte trase prin natură pentru a diferenţia o ţară de 
cealaltă. 

Aleseseră o regiune puţin populată, la oarecare distanţă de 
trecerile de frontieră păzite. Totuși, Oz se aștepta în orice 
moment la zgomotul mitralierelor, explozia avionului, căderea 
lor. Dacă nu reușeau acum, aici, nu mai existau alte opţiuni. Se 


întoarse și privi în spate. La orizont, premoniţia dimineţii. Un 
albastru puternic, răsunător. Poate că gândea așa pentru că 
totul încă se derula sub formă de sunete. Pentru că, în afară de 
huruitul elicei, nu mai exista nimic. Amurgul deveni mai sonor. 
Speranţa lui deveni mai sonoră. Și, când realiză de cât timp 
zburau deja nestingheriţi și că sub ei se întindeau câmpuri 
ungurești, străzi ungurești, observă că dragonul, care îi însoţise 
în tot acel timp, obosise prea tare ca să mai ţină pasul cu ei. 
Rămase în urmă. Mai întâi doar un pic, apoi atât de mult, încât 
Oz abia îl mai putea vedea. 

Cu un sâsâit mai sonor decât orice altceva, avionul, inima 
lui, albastrul, dragonul se îndepărtau. Oz râse. Un râs amplu, 
atotcuprinzător. Un râs isteric. Un râs înfometat. Și Samuel râse 
cu el. Cu o mână ţinea manșa, iar pe cealaltă o ridică în aer cu 
pumnul strâns. Oz îl bătu pe umăr. Râseră până începură să-i 
doară feţele, până când pe Samuel îl înţepă într-o parte, iar Oz 
nu mai avu aer. 

Oricât de des ar fi scrutat cerul, dragonul rămânea nevăzut. 


Pașii următori puteau fi numărați pe degetele de la două 
mâini. 

Despărțirea de avionul cu elice. 

Așteptarea documentelor în Austria. 

Istoria zborului lor în ziare. 

Căderea iernii. 

Continuarea călătoriei către Germania. 

Zona de trecere pentru emigranţi din Nürnberg. 

Test de limbă la centrul de recepţie a refugiaților și 
emigranților în Rastatt, cu rezultatul: vorbesc fluent germana, 
nu este nevoie de testare. 


Cazare temporară în cămin. 

Primăvara. 

Germana pe care o auzeau era rotunjită, cu vocale lungi și 
multe sunete de „ș”. Nu le era familiară, așa că își dădeau 
seama că sunt străini cu pronunția lor colțuroasă și îndărătnică. 
Spuseră Banat. Și ar fi putut la fel de bine să spună Atlantida, 
Țara Minunilor, Centrul Pământului. Spuseră România. Și fură 
considerați români, ca și când ar fi existat o concordanţă între o 
tară și naţionalităţile care trăiau în ea. 

Merseră într-un magazin alimentar. Germanii își făceau 
cumpărăturile în magazine mari ca halele de depozitare. 
Căruţul le rămase aproape gol, gama largă de produse îi 
suprasolicita. Intenţionaseră să cumpere apă, dar nu luară 
naveta potrivită. Lichidul era transparent, doar o lămâie mică 
de pe etichetă destăinuia cumpărătorului că nu era vorba de 
apă. Oz își aminti cât de des se așezase la coadă la ora cinci 
dimineaţa și întrebase ce era de cumpărat în ziua respectivă. Cu 
puţin noroc, stocul de acel „ceva” nu era deja epuizat când 
ajungea el la rând. Era obișnuit să meargă din magazin în 
magazin sperând să primească mai mult decât o raţie. Dacă 
aveai nevoie de pantofi noi, vânzătoarea de pantofi ti-i vindea 
doar dacă aveai ceva de dat la schimb. 

Aici aveai la dispoziţie totul. Mereu. Odată, când magazinul 
a rămas fără parizer, vânzătoarea de la tejgheaua de carne și-a 
cerut scuze până când Oz avu impresia că ar trebui să o 
consoleze. Aici se aștepta la semafor până se făcea verde, chiar 
dacă nu erau mașini în preajmă. Erau oameni care făceau curse 
de rezistență prin oraș și băteau pasul pe loc la intersecţii până 
se elibera traficul. Oz glumea zicând că fugeau de cei de la 
Securitate. Erau familii cu două mașini, dar și familii care nu 


aveau niciuna pentru că mergeau cu bicicleta ca să protejeze 
mediul înconjurător. Oz își explica asta în felul următor: 
întrucât acolo erau de toate, oamenii puteau arăta atât prin 
posesie, cât și prin renunțare cine erau sau cine voiau să fie. Și 
pentru că erau atât de multe, lucrurile trebuiau făcute 
simultan: jogging și împins căruţul, uitat la televizor și discutat 
cu oaspeţii. Aici nimeni nu-și petrecea timpul așezat în fața 
casei. Nu se mergea în vizită neanunţat, nu se bătea la uși fără 
motive bune, pur și simplu pentru că cineva avea chef de vorbă. 
Erau prea multe din toate și prea puţin din altceva - și anume, 
timp. 

Ceva se dă la schimb, ceva rămâne în urmă. Ce e acel ceva 
afli abia după ce pleci. Și, când Oz privea spre Est, avea 
impresia că orizontul licărea cu o culoare verde. 

— Vreau la mare, zise el. 

Samuel parcurse cu degetul coasta de pe o hartă a 
Germaniei. Insulele frizone orientale se desprindeau de 
continent ca un șirag de perle. Oz puse degetul mai sus pe hartă 
și indică o insulă care părea suficient de mare încât să nu se 
simtă singuri acolo. 


Din locul respectiv pornea o alee spre mare. Trecea pe lângă 
lanuri de grâu, pe lângă copaci ale căror umbre hoinăreau 
noaptea pe câmp. Erau supradimensionaţi. Asta din cauza 
soarelui coborât și a pământului drept. Își pierdeau formele 
rotunde, ramificate, căpătând niște membre lungi. Oz își 
cumpărase bicicleta la un târg de vechituri, o reparase și o 
botezase cu numele Kobielsky. I se părea că sună îndrăzneț și 
totodată blajin. 


Îi plăcea drumul de întoarcere. În opinia lui Samuel, 
drumurile la dus (indiferent încotro) erau marcate de bucurie 
anticipată, iar drumurile de întoarcere, de un gol nedefinit. Oz 
însă era de părere că trebuie să mergi undeva doar ca să ai 
parte de drumurile de întoarcere. Pe drumurile de întoarcere 
ceea ce plănuiseși era deja în urma ta. 

Tot ce se afla în urma ta era liniștitor. 

Când era în drum spre casă, printre lanurile de grâu verzi- 
aurii și copacii prinși într-un dans de seară pe picioroange, Oz 
simţea în corpul său întreaga zi. Vârfurile degetelor erau treze 
după munca la spaţiile verzi, mușchii calzi de la apăsarea pe 
pedalele lui Kobielsky, pielea întinsă de nisipul fierbinte, de 
răcoarea mării - o răcoare surprinzătoare, niciodată complet 
previzibilă, chiar și vara. Îi plăceau mirosul pădurii de pini, 
drumul de nisip ușor ascendent al dunei, afundarea pașilor, 
nemărginirea neașteptată a plajei. Îi plăcea să se arunce în 
valuri cu capul în jos, fără ezitare, astfel încât să fie mai rapid 
decât senzaţia frigului. Atunci uita că îl durea spatele și că un 
coleg îl făcuse poponar pentru că ceruse căști de protecție 
împotriva zgomotului unui motofierăstrău. Sunase a insultă, 
dar Oz nu știa exact ce însemna. 

Înaintea drumului de întoarcere se afla drumul pentru dus. 

Și înaintea drumului pentru dus se afla ziua. 

Și înaintea zilei noaptea. 

Oz dormea pe o saltea pe podea, la fel și Samuel. Locuinţa 
lor se remarca printr-o anumită efemeritate. Ar fi putut să-și 
facă bagajele într-o jumătate de oră fără să lase nimic în urmă. 
Oz stătea întins. Era treaz și se gândea la familia lui. Se spunea 
că situația aprovizionării se înrăutăţise. Că în orașe se oprea 
curentul cu orele și totul era raţionalizat: ulei, cartofi, pâine. Se 


gândea la câmpurile întinse, rodnice ale Banatului și se întreba 
de ce străinătatea cumpăra alimente de la o ţară în care 
oamenii mureau de foame. În calitate de refugiaţi, le era greu să 
păstreze legătura cu familiile lor. Samuel voia ca părinţii lui să 
depună actele pentru emigrare, dar Florentine refuza. Îi scrise 
scrisori Stanei, fără răspuns. Oz și Samuel vorbeau puţin despre 
asta. Exista o înţelegere între ei. 

Suna în felul următor: acum suntem aici. Contează ceea ce 
se întâmplă aici. 

Preţul îndoielii era prea mare. 

Marea se întindea acum în toate direcţiile. Dar nu era 
neagră. Când închidea ochii și se gândea la o culoare, Oz vedea 
licăriri de albastru. În unele nopţi, cu o tentă de verde. Uneori 
vedea chipul din spatele gratiilor. Uneori ochii verzi ai mamei. 
Dar niciodată dragonul. Avionul cu elice, alături de el dragonul, 
două umbre pe câmpurile noptatice din apropierea graniţei 
ungare — aceea fusese ultima oară când îl văzuse. 

După ce înotase în mare, așa cum făcea în fiecare zi după 
muncă, Oz merse cu bicicleta la cafeneaua lui preferată. Parcă 
bicicleta, comandă bere la bar și o primi de la o femeie pe care 
nu o mai văzuse niciodată până atunci. Păr creţ scurt, ochelari 
rotunzi. Purta o rochie cu bretele subțiri, dintre care una 
alunecase într-o parte, iar asta părea să-i fie indiferent într-un 
mod palpitant. Oz nu reuși să scoată niciun cuvânt. Se uita uluit 
la dinţii ei albi, mici, la ridurile discrete din jurul ochilor care 
dădeau de gol plăcerea ei de a râde. Găsi un loc afară și își 
aprinse o ţigară. La masa vecină, librarul insulei discuta cu un 
bărbat. Sub un scaun, un câine se îngropase în pietriș. Copii 
alergau printre mese. Oz vedea și auzea toate astea, dar în 
același timp nu vedea și nu auzea nimic. 


Află numele femeii o săptămână mai târziu. Pusese în scenă 
sute de scenarii cu Samuel încercând să decidă cum ar trebui să 
o abordeze, dar Samuel nu era deloc bun la sfaturi în domeniul 
acesta. 

— Eu sunt Mina, zise ea pur și simplu la un moment dat. 

— Eu sunt Oswald. Spune-mi Oz. 

— Ca vrăjitorul? 

— Da. 

— De unde vii? 

— Din Banat. 

— România, zise ea. 

Oz se bucură că nu era nevoit să ofere explicaţii. 

Dintr-odată, drumurile de întoarcere nu mai erau mai 
importante decât drumurile pentru dus. Câmpurile zburau pe 
lângă el, copacii se prindeau de umeri formând o alee, 
Kobielsky zbârnâia. Dezamăgirea din momentele când Mina nu 
era în tură. Fericirea din momentele când era acolo. 

Încă de dinainte să spună propoziţia pe care o ticluise cu 
grijă și care în momentul rostirii se fragmenta în toate 
variantele posibile - vrei să, dacă cumva, ai chef, ai vrea 
cândva, ai avea poate, mi-ar plăcea să —, Mina zise da. Purta cea 
mai bună cămașă și cei mai buni pantaloni ai lui. Apoi se rușină 
când o văzu. Într-o rochie de in, cu un șal, drapat neglijent pe 
umeri, frumoasă ca întotdeauna. Oz se simţea de parcă era 
îmbrăcat în veșminte de confirmare. 

— Tu chiar ai intenţii serioase, zise ea și râse. 

Ajuns în toaleta restaurantului, Oz se dezbrăcă de cămașă. În 
tricoul pe care îl purta pe dedesubt se simţea mai bine. Mai 
târziu, Mina i-l dădu jos și pe acesta cu o grijă și o îndemânare 
care îl linișteau. Poţi oare da uitării iubirea faţă de o femeie? 


Mai degrabă pe cea faţă de tine însuți. 


Samuel nu a fost ușor de convins. 

— Nu o cunosc, spuse el. 

— Tocmai ăsta e scopul. Să o cunoști. 

Seara era caldă. Marea era calmă. Se plimbară de-a lungul 
plajei. Mina, prietena ei Freija, Samuel și Oz. Într-un loc ferit, 
Mina întinse o pătură. Oz înfipse niște facle în nisip, apoi 
desfăcu o sticlă de vin roșu. Vedea cum Freija căuta apropierea 
lui Samuel și își dorea ca prietenul lui să fie mai vorbăreţ. 

Spune ceva, gândi el, te place. Toate femeile te plac. Amestecul 
acela atrăgător de păr luminos, ondulat și ochi maro de 
culoarea nucilor, de liniște, putere de voinţă și sinceritate. Oz se 
obișnuise cu privirile femeilor care îi erau mereu menite 
prietenului său, dar niciodată lui. Detecta bunăvoința vădită de 
la casa din supermarket, de la ghișeul de la bancă, din cafenea, 
interesul fără perdea, dezamăgirea când Samuel se retrăgea și 
părea că nici măcar nu realiza că își dădeau osteneala pentru 
el. 

Freija îi punea întrebări lui Samuel, îl atingea ca din 
întâmplare pe braţ. Samuel îi tolera apropierea, însă nu era clar 
dacă îi și făcea plăcere. Stătea cu picioarele îndoite în nisip, cu 
coatele sprijinite de genunchi, pe jumătate întors spre ea, pe 
jumătate cu spatele la ea. 

Mina strigă ceva și arătă cu braţul întins spre mare. 

Apa strălucea. Strălucea verde sau să fi fost albastru? Acolo 
unde se spărgeau valurile, de parcă s-ar fi vărsat în ele un lichid 
în flăcări. Nu, era un gând prea limitat. Oz sări în sus și văzu că 
întregul țărm mocnea în linii șerpuite ce se reînnoiau neîncetat. 


Mina voia să înoate. Nu era o întrebare, ci o exclamațţie, o 
imperiozitate. Și în timp ce Oz încă se pierdea în priveliștea 
aceea, ceilalți se dezbrăcară și fugiră în mare. Nu-i mai putea 
ajunge din urmă. Când se dezbrăcă, se simţi neajutorat, rămas 
în chiloti, cu picioarele lui lungi, subțiri, și se enervă că ratase 
momentul, tocmai el, care putea să se arunce în mare mai 
repede decât toți. 

Apa luă aceste gânduri și le duse departe. Albastrul verzui 
sclipitor era ca un foc răcoros, era ceva ce Oz nu mai văzuse 
niciodată în viaţa sa. Fiecare mișcare părea să-l ațâţe și, deși de 
pe plajă se văzuse doar linia unde se întâlneau marea și nisipul, 
apa îi ardea acum trupul, burta, braţele și mâinile. Freija sări 
sus și se lăsă să cadă, o spumă efervescentă de lumină. Samuel 
ridica apă în mâini. Mina înotă spre Oz trăgând după ea un val 
de lumină. După ce se stropiră unul pe altul ca doi nebuni, Mina 
se lipi de el. Își scutură părul, cernând scântei în apă. Îl excita și 
îi era greu să nu se lase pradă impulsului, presiunii. Se 
sărutară, apa se întunecă din nou și, pentru un moment, lui Oz i 
se păru că vede ceva în valuri. 

Pe mal, urmele pașilor lor străluceau în nisip. Freija se șterse 
cu un prosop. Samuel se ghemui lângă mal. Un nume se distinse 
în nisip, dar apoi fu șters de un val. 

Sana. Cu litere mari. 


Pofta îl lovea pe Oz cu toată forța. Mina avea felul ei de a-l 
ispiti, de a-l lăsa să aștepte până când excitarea devenea 
insuportabilă. Încrederea ei în sine îl impresiona. Mergea 
dezbrăcată prin cameră, fără jenă, se așeza pe toaletă în timp ce 
el se spăla pe dinţi. Căra halbe de bere grele în cafenea, încasa 
bani, mereu cu o zicală pe buze. Se așeza pe jos în mijlocul 


trotuarului ca să fumeze o ţigară, nepăsătoare, sfidătoare. Când 
stătea întinsă în pat, fără să-și sugă burta, cu fardul de pleoape 
șters, iar el îi alinta sânii și pielea întinsă, albă, lui Oz îi era clar 
că nu avea să se sature nicicând de ea. 

La un moment dat merseră toţi trei într-o drumeţie. 
Înnoptară într-un cort, Mina la mijloc, el și Samuel pe margini. 
Cortul era deschis, aerul nopții se revărsa înăuntru, un gândac 
se rătăcise. Oz era treaz și asculta bâzâitul neregulat. Pe coapsa 
lui se odihnea o mână caldă. Locul se încălzi, fierbinţeala i se 
răspândi în corp și, când simţi că nu mai poate rezista, mâna 
începu să se miște. Pipăind, parcă fără intenţie, apoi regulat. 
Încercă să-și controleze respiraţia, apoi scăpă un sunet mut. Nu- 
i păsa că Samuel dormea lângă ei, voia să o săruie, să se 
rostogolească peste ea, să o iubească în tăcere, dar ea îl împinse 
la o parte. 

— E prea devreme, zise Samuel după câteva săptămâni. 

Și asta sună ca: nu te iubește. 

Oz îl anunţase că vrea să se mute cu Mina. 

Cuvintele prietenului său îl afectară. Se iscă o ceartă în care 
el îl acuză pe Samuel că refuza în mod intenţionat orice relație, 
că îl invidia pentru prietena lui și că încerca să-l împiedice să-și 
construiască o viaţă proprie. Îi reproșă în faţă că evadarea 
fusese doar un experiment pentru el și că plecase doar pentru 
că voia să afle dacă poate să treacă graniţa. Și acum, că 
ajunseseră aici, el voia să se întoarcă și avea să trădeze toate 
cele pentru care își riscaseră vieţile. 

Samuel nu se apără, iar asta îl înfurie pe Oz și mai mult. 

Încercă să se convingă că avea dreptate, deși știa la ce 
renunțase Samuel pentru el. Nu mai voia să i se amintească de 
asta. Se săturase de sentimentul de vinovăţie. 


— Nu ai acceptat-o niciodată pe Mina. 

— Nu ia lucrurile așa de în serios pe cât speri tu, spuse 
Samuel. 

— De unde știi tu? 

Samuel încercă să se eschiveze, dar Oz nu cedă până când 
Samuel mărturisi că în acea noapte petrecută în cort mâna 
Minei fusese și la el. Că simţise că Mina îl mângâia atât pe el, cât 
și pe Oz și că îi dăduse mâna la o parte cândva - că voise să facă 
asta mai devreme, dar nu putuse. 

— Cândva e un moment convenabil, zise Oz. 

Își aminti cum Samuel stătuse dimineaţa cu o carte lângă foc 
când el ieșise târâș cu Mina din cort. Avea faţa palidă și nu 
spusese niciun cuvânt până la amiază. Tăcerea asta îl făcea 
frumos. Tăcerea asta îl îndepărta. Faptul că prietenul său se 
bucurase de mâna Minei în acea noapte îl excita într-un mod ce 
nu putea fi definit mai îndeaproape, amesteca pofta cu furia, 
dar era totuși ceva ce nu avea să-i poată ierta vreodată. 


În noaptea aceea, patul lui Samuel a rămas gol. 

— Unde-ai fost? întrebă Oz. 

— M-am uitat la apă și mi-am imaginat că toate mările și 
râurile și pâraiele sunt legate între ele. 

Era o frază tipică pentru Samuel. 

Se comportară amândoi de parcă cearta dintre ei n-ar fi avut 
loc. Dar avusese loc și lăsase în urmă o ruptură care nu-i lăsa, 
oricât s-ar fi chinuit, să se apropie din nou unul de celălalt. 

Oz a ignorat sfatul lui Samuel și a întrebat-o pe Mina. 

Stăteau întinși în pat și fumau. Oz nu era sigur dacă Mina îl 
auzise. Repetă întrebarea. 

— Vrei să te muti cu mine? 


Nu voia să fie nevoit să-și dea întâlnire cu ea, să se întrebe 
când avea să o poată revedea. Voia să o vadă în fiecare 
dimineață. Cum se pregătea în baie, cum se îmbrăca, cum 
vorbea la telefon, cum se uita la televizor cu picioarele ridicate. 
Cum îl aștepta nerăbdătoare la ușă pentru că îl năpădeau 
îndoielile cu privire la hainele pe care le îmbrăcase. Voia să 
rămână treaz până când ea se întorcea acasă după tura de 
noapte, voia să gătească pentru ea, să aibă grijă de ea, să fie 
mereu în preajma ei. 

Mina fuma fără să-l privească. Stinse ţigara, rămânându-i 
datoare cu un răspuns. Când o iubi a doua oară, Oz termină 
prea repede. În somn, Mina se întoarse cu spatele la el. 

În serile următoare, Mina a lucrat în cafenea. În a treia seară 
era obosită. În a patra seară, Oz s-a dus la locuinţa ei, iar ea și-a 
pus colega de apartament să iasă la ușă și să-i spună că nu era 
acasă. Oz fumă lângă felinarul din fața clădirii în care locuia 
Mina, privi în sus spre fereastră și i se păru că distinge o 
mișcare a perdelelor. 

Gesturile respingerii ei. 

O privire întoarsă prea devreme. O voce care aluneca spre 
compătimire. Atingerea prietenească a antebraţului lui. 
Sărutări fugare, grăbite pe obraz. 

Oz se revoltă împotriva acestei retrageri. Îi oferi explicaţii, 
își ceru scuze, o peti. Într-o seară, când aștepta sprijinit de 
Kobielsky în faţa cafenelei înainte de ora de închidere, Mina se 
apropie pe stradă însoţită de un bărbat străin. Bărbatul o 
cuprinsese cu un braţ, iar în timp ce Oz se întreba ce ar trebui 
să înțeleagă din asta, cei doi se sărutară. 

Oz se îmbătă într-un bar. Intră în vorbă cu doi bărbaţi, 
continuă să bea alături de ei, însă când se întoarse la masă cu 


trei beri cu care voia să facă cinste, cei doi plecaseră. Un bărbat 
de la masa alăturată îl scrută cu privirea și puse picior peste 
picior. Pantofii săi străluceau, iar vârfurile erau îndreptate spre 
el, ca și când ar fi vrut să spună: aici erai. 

Oz simţi o durere fără să poată spune de unde venea și își 
aminti cum își pusese mâinile pe burta mamei lui ca să nu o 
doară. Văzu un geam de celulă în lumina lunii, un chip care 
apăruse în el până când într-o zi nu mai apăruse, nu mai era 
acolo. 

Lumina lui Kobielsky pâlpâia. Bicicleta zumzăia ori de câte 
ori trecea peste o denivelare, pietre cubice desprinse, rădăcini 
sub asfalt. Oz apăsa pe pedale, gambele îi ardeau. 


Pe câmpuri, copacii pe catalige dansau. Pe mare se întindea 
o urmă argintie palidă, de la țărm până la orizont. Oz își lăsă 
bicicleta să cadă în nisip. 

Apa era întunecată. Legată de toate. 

Marea Neagră. 

Oz înotă în larg. 

Avea mereu impresia că undeva exista o contragreutate ce îi 
stătea în cale și îi devia cursul împingându-l către margine. Să 
se opună cu propria forță — de ce? 

O mișcare turbulentă în valuri. Un miros ca din apropierea 
unui lac de pădure răcoros. Solzi argintii luminoși, foc. 

— Întinde-te pe spatele meu, șopti dragonul. Te iau cu mine. 

— E departe? 

Dragonul se pricepea la depărtări. 


Jupiter 


Mătușa lui Bene avea o librărie. Într-o casă acoperită cu stuf, 
nu departe de gară, într-unul din cele mai frumoase locuri de 
pe insulă. 

La început, Bene despachetase cărțile, le etichetase, le 
sortase, le ștersese de praf și ajutase la contabilitate. După un 
accident suferit de mătușa sa - un pas neatent pe o scară — și 
după o ședere de mai multe săptămâni în spital, ajunsese să o 
înlocuiască cu totul. Întrucât se dovedise că avea talent, iar 
mătușa lui nu a mai putut să lucreze cu normă întreagă nici 
după o cură, Bene a preluat magazinul. 

Elimină orânduirea alfabetică, expuse cărțile pe mese astfel 
încât să fie vizibile, completă sortimentul cu spirtoase și 
mărunțișuri, procură un suport pentru cărți poștale. Secţiunea 
pentru copii fu decorată cu blănuri de oaie, la care se adăugară 
un balansoar sub formă de cal de lemn și un fotoliu cu urechi. 
Mătușii sale i se păru exagerat de vreme ce librăria nu era nici 
creșă, nici magazin de suveniruri, dar, întrucât clientela lor era 
compusă preponderent din femei care îi adorau în mod clar 
nepotul, îl lăsă pe Bene să facă cum credea. 

Succesul i-a dat dreptate lui Bene. 


Dacă cineva cerea o carte împotriva proastei dispoziţii, el 
avea o idee. Dacă cineva zicea că nu-i place deloc să citească, se 
întreba de ce persoana respectivă ajunsese tocmai într-o 
librărie, dar accepta provocarea. Dacă un client întreba de 
Numele nalbeil, corecta confuzia botanică fără să ţină teorie. 
Dacă o clientă întreba de Un veac de comunitate? sau de Omul 
fără iscusiri?, înţelegea despre ce era vorba și stătea deosebit de 
mult timp la taifas. 

Pe o masă rotundă erau întinse recomandările sale. Clasici, 
literatură contemporană și, ceea ce era o preocupare aparte a 
lui Bene, literatura privind Republica Democrată Germană. 
Uwe Johnson și Fritz Rudolf Fries, precum și Christa Wolf. În 
plus, literatură din Europa de Est: Oskar Walter Pastior, Miklós 
Bánffy, Sándor Márai, Franz Kafka. Ce valoare aveau de altfel 
librăriile dacă nu ofereau lumii recomandări personale? 
Tentaţia de a-i convinge pe toţi clienţii să cumpere o carte de pe 
masa rotundă era mare, dar mai înțelept era să afle preferinţele 
și interesele clientelei punând întrebări inspirate. Dacă le 
cunoștea, nu-l împiedica nimic să lărgească un pic graniţele. 
Nu-i ieșea întotdeauna. Existau clienţi pe care Bene îi conducea 
fără ocolișuri la secția de cărți supraevaluate, acele cărţi date 
din mână în mână pe care se presupune că nu le poţi lăsa jos, 
cărţile care purtau vocea unei generații și de care abia te puteai 
bucura, dar care te ajutau să te remarci prin simpla lor 
cumpărare. 

Din nou: important era ca lumea să cumpere cărți. 

Pentru Bene, împrumutatul cărţilor era o atrocitate. Cărţile 
trebuiau deţinute. A citi cărți împrumutate era ca a face sex cu 
hainele pe tine. Se putea, fără îndoială, și uneori chiar provoca 
plăcere, dar nu se compara cu posibilitatea de a putea săruta și 


mângâia fiecare petec de piele ascuns. Doar în propriile cărți 
puteai sublinia, puteai îndoi colțurile paginilor sau nota 
gânduri pe margini, puteai ascunde bileţele și puteai lăsa urme 
de cești de cafea sau pahare de vin. Cărţile nu aveau totuși 
degeaba un corp. 

Lui Bene îi venea greu să se stăpânească atunci când clienţii 
discutau între ei despre o lectură, iar unul îi spunea celuilalt 
încet — ca el să nu audă, dar nu suficient de încet — că îi putea 
împrumuta cartea. Să i-o împrumute! De împrumutat erau 
automobilele, banii, bormașinile sau mașinile de tuns iarba. 
Dar cărțile? Cărţile puteau fi împrumutate doar cu intenţia 
fermă de a nu le înapoia nicicând, sub nicio împrejurare. 

Dacă cumva fostul proprietar întreba de ele, trebuia fie să te 
faci că plouă, fie să te dai nevinovat, uituc, greu de cap, în orice 
caz să respingi acuzaţia în mod hotărât. 

Cartea? Am înapoiat-o de mult. 

Cartea ta? N-a fost la mine niciodată. 

O carte nu mai era aceeași odată ce o citeai. Dacă Bene 
pierdea o carte sau o împrumuta cuiva (care probabil îl 
ascultase atent), era clar că avea să cumpere cartea din nou și 
să o citească, astfel încât să devină din nou cartea lui. Doamne 
ferește de un incendiu în locuinţă și de nevoia astfel născută de 
a citi iarăși toate cărțile! Deja își lăsase o dată în urmă 
biblioteca. 

I se părea suficient. 


Bene avea o memorie pentru cărți. 
Nu, cărțile erau memoria lui. 
Ele conservau timpul în care Bene le citise. 


Într-un concediu, ultimul petrecut împreună ca familie, 
pereţii subțiri dezvăluiră cum stăteau lucrurile în căsnicia 
părinţilor săi. Bene se împrieteni cu Kăstnert și află că atât 
vitejia, cât și lipsa ei trebuiau exercitate cât de discret se putea. 
La sfârșitul verii, tatăl se mută de acasă. Bene o ajută pe mama 
sa, goli dulapurile, mută mobilierul, duse gunoiul jos. Pentru 
plâns, amândoi se retrăgeau în camerele lor. Cu alinarea era ca 
și cu larma de dimineaţă - nu trebuia început prea devreme. 

Miros de clor și senzaţia picioarelor goale pe gresia udă. 
Indicaţii răsunând în sala de înot, stropi de apă. Amprenta 
lăsată de ochelarii de înot, încă vizibilă în autobuz. Căldură, 
oboseală, rușine arzătoare. Cum râdeau băieţii sub duș și se 
loveau peste umăr, adresându-se unul altuia pe numele de 
familie. Küri, așa îi spuneau lui, o prescurtare de la Kiiring. Îi 
plăcea. Cum se săpuneau și se tachinau între ei, cum își 
scuturau apa din păr, iar el participa la toate astea prefăcându- 
se că privește spre ei doar în treacăt. O privire neintenţionată 
care deslușea ceva ce fusese întotdeauna acolo, dar se 
schimbase de-a lungul timpului: oasele umerilor, braţe, șolduri 
și partea aceea unde se terminau bustul și burta și începea ceva 
ce aprindea în el o poftă clară ce nu putea fi abnegată. 

„Nu există coincidente”, așa citise Bene în Demian, iar 
teama apare doar atunci când omul nu este în acord cu sine 
însuși. Bene renunțase la înot când ajunsese la nivelul al treilea 
al insignei de înotător. Până în ziua de astăzi, ori de câte ori îi 
cădea în mâini ediţia de buzunar albastră, se simţea de parcă ar 
fi stat din nou în autobuz în întunericul timpuriu al toamnei, cu 
membrele obosite, părul ud, conștientizând cu emoție și teamă 
că era altfel. 


Canapeaua din prima locuinţă închiriată la comun era 
pătată, cu perne roase și husă neaerisită. Pe Dulcinea nu o 
asocia cu trandafirii; ea avea să poarte pentru totdeauna aroma 
prafului și a bilelor antimolii. Părea de dorit să mute literatura 
universală pe un alt loc de așezat. Cum ar fi balansoarul colegei 
lui de apartament, Inge, o bancă din parc sau biblioteca în care 
lectura trebuia camuflată cu coperţi socialiste. Oare Schiller? s- 
ar fi simţit în largul lui într-un veșmânt de-al lui Marx? Era 
pardonabil că în versurile șvabului apăreau pești de apă dulce 
în mare. La urma urmei, el o vizitase doar în imaginaţia lui. 
Schiller îl alina. Dacă acestui poet i se atestase în școală o 
rațiune medie, avea și el o șansă să devină ceva. 

Bene se străduia să devină ceva. Însă iniţial deveni doar 
gras. Probabil din cauză că nu făcea sport, avea o alimentaţie 
proastă (bazată pe varză, slănină și ouă ieftine) și din cauză că 
cititul îl făcea într-adevăr să hoinărească mult, dar din păcate 
nu ardea prea multe calorii. La Benjamin? citise că există locuri 
care nu se pliază pe deplin pe o locuinţă — cum ar fi patul după 
o lungă perioadă de boală — și se temea că pasiunea lui pentru 
cărţi se plia în general prost pe ceea ce era numit viață. Mergea 
la universitate, își făcea datoria în gospodărie, mergea cu 
bicicleta prin oraș, dar nu se putea descotorosi de senzaţia că 
aventurile aveau mereu loc tocmai acolo unde el nu era. Dacă 
rămânea acasă, rata o petrecere legendară. Dacă se ducea la o 
petrecere, era una despre care nimeni nu mai vorbea deja din 
ziua următoare. Orice ar fi făcut, oriunde s-ar fi dus, viaţa se 
trăise deja. În cărţi însă, era în miezul acţiunii. Aici se juca doar 
când el era de faţă, iar dacă nu era, se aștepta prezenţa lui. 

Așteptând la coadă la cinematograful Colosseum, îl cunoscu 
pe Lothar. 


Lothar, care mergea la cinema la fel de des ca Bene, l-a 
întrebat la un moment dat dacă nu cumva avea inundație 
acasă. Fuseseră nevoiţi să plece, întrucât se vânduseră din nou 
toate biletele pentru eveniment. 

Bene nu putea să-și ia gândul de la vocea lui Lothar. 

Era o voce care se potrivea perfect propoziţiilor precum: 
„Frankly, my dear, I don't give a damn”. Sau: „Dacă eu vreau ca 
păsările să cadă moarte din copaci, atunci păsările cad moarte 
din copaci!”10. 

În seara aceea, Bene căzu în pat cu palpitaţii. Asta din cauza 
cantității mari de cafea pe care obișnuia să o bea și din cauză că 
era imposibil să fii îndrăgostit și să mănânci mese regulate. 
Partea bună era următoarea: slăbea. Corpul lui de odinioară se 
făcea văzut din nou și, pentru că îi plăcea de el, Bene începuse 
să meargă iarăși la înot în mod regulat. Pentru a face duș, căuta 
o cabină individuală. 

Lothar era un tip care nu prea le avea cu conversațiile lungi. 
Care avea o poziţie clară și ajungea rapid la un verdict când era 
vorba de luat decizii. A cărui tandrete era marcată de o 
fermitate și o forță ce depășeau ezitările și inhibiţiile. De la el 
învăţă Bene ce fac cuplurile care nu sunt compuse din bărbat și 
femeie. Cu el era ca și când viaţa s-ar întâmpla mereu acolo 
unde mergeau ei — la cinema, la teatru - și existaseră călătorii în 
care viaţa se intensificase, anulând timpul și destinaţia. Dacă 
era copleșit de îndoieli sau insecuritate, îi era de-ajuns o 
singură privire în ochii lui Lothar și Bene avea certitudinea că 
acolo se afla în siguranţă. 

Nu știa că erau expuși pericolelor la fel de mult ca alte 
perechi. Că și lor li se putea întâmpla ceea ce li se întâmpla 
altora. 


Pe când Bene și-a încheiat studiile și a început să predea 
germana și geografia ca profesor de gimnaziu, Lothar și-a 
întrerupt studiile, a devenit inginer de comunicare și s-a înscris 
în SED, Partidul Socialist Unit al Germaniei de Est. Nu mai era 
deloc interesat să meargă la cinema, să călătorească sau să fie 
văzut în public alături de Bene. Într-o seară îi spuse că vrea să 
se despartă. Bene văzu pe chipul lui Lothar, în trăsăturile acelea 
familiare, moi, unde dintr-odată nasul părea prea mare, că 
despărțirea nu era fixată undeva în viitor și nici nu se întâmpla 
acum, ci fusese săvârșită demult. Trebuie să fi fost deja 
despărțiți când ieșise de dimineaţă din casă, iar acum se întreba 
de ce nu observase despărţirea aceasta, de ce fusese nevoie să-i 
fie comunicată, deși trecuse prin miezul vieţii lor, prin miezul 
lui. 

Locuinta îi deveni refugiu. Încercă să citească, dar nici Anna 
Seghers, nici Elias Canetti nu izbuteau să străbată până la el. 
Privea de la fereastră cum mamele își însoțeau copiii în drum 
spre casă, cum se livrau alimente, cum stăteau băieţii la 
marginea străzii și păsările în copaci, așa cum fusese 
dintotdeauna și așa cum avea să fie întotdeauna, exact la fel, 
cum era și în cazul lui. Mânca paste sau orez doar ca să nu 
simtă foamea și își bău rezervele de vin și șnaps. Locuinţa se 
desprinse de clădire, de stradă, de oraș, era un cartier separat 
în care un bărbat îmbrăcat în halat de baie privea de la 
fereastră și nu știa cum avea să i se alipească din nou viaţa de 
bunuri, mame, băieţi, păsări. 

Existau tipuri diferite de singurătate. 

Cea a muntelui, care era mereu acolo. Cea a câmpurilor 
deschise și a sentimentului de rătăcire. Cea a marilor orașe și a 
indiferenţei lor. Era singurătatea cancelariei, a tramvaiului 


supraaglomerat, a locuinţei goale. Cea declanșată de reproșuri, 
însoţite de cuvinte precum „niciodată? sau „totdeauna”, 
indiferent dacă ele veneau de la altcineva sau ca autoacuzare. 
Era singurătatea de după plecarea tatălui său, urmată după 
câţiva ani de moartea mamei, când conștientiză că de acum nu 
mai avea pe nimeni în lume. Însă cea mai mare singurătate era 
aceea de a fi părăsit. Acolo unde înainte fusese cineva, nu mai 
era nimic acum. Totul trebuia reinventat: cum își petrecea 
zilele, ce mânca, cine era el. 

Oamenii care nu erau părăsiți nu aveau habar de câtă 
îndurare aveau parte. 

Bene împachetă un rucsac (dintre cărţi, luă cu el doar ghidul 
turistic al Romei), călători seara târziu cu trenul spre Potsdam, 
iar apoi făcu autostopul mai departe până la un popas de pe 
autostrada de tranzit. Ajuns acolo, se căţără într-un camion 
neîncuiat, se ascunse într-o cutie cu jucării — și astfel ajunse în 
Vest. Grănicerii controlaseră platforma de încărcare și ar fi 
ajuns la el dacă n-ar fi vomitat câinele de urmă pe mărfurile 
despachetate, iscând astfel o ceartă și întreruperea prematură a 
percheziţiei. Abia în acest moment conștientiză Bene în ce 
pericol se pusese pe sine însuși și pe șoferul de camion. Fuga sa 
era urmarea mai multor decizii luate în pripă. De acum înainte, 
deciziile nu mai erau puterea suverană a lui Lothar. 

Chiar dacă odată cu înaintarea în vârstă oamenii nu mai vor 
să aibă nimic de-a face cu lecturile tinereţii — teama apare doar 
atunci când ești în contradicţie cu tine însuți. 


Ăsta e unul care doar se uită, fu primul său gând. Intră în 
magazin, scormonește în stânga și în dreapta, pipăie coperti, 
citește din cărţi (în așteptarea unei seducțţii întâmplătoare din 


partea propoziţiilor), se uită la prezentările de carte, la 
portretele autorilor; aruncă în cele din urmă o privire spre 
tejgheaua magazinului și pleacă adresând un salut politicos. De 
cumpărat nu cumpărase niciodată nimic, nici nu spusese nimic. 
Dar era frumos. 

În orice caz, unul pe care ţi-e drag să-l privești, gândi Bene. 

Pe care ti-ar fi drag să îl privești făcând mai multe lucruri. 

Poate că scormonitorul avea să fure ceva dacă îl scăpa din 
ochi — ceea ce Bene doar pretindea că face. Ştia să se prefacă 
ocupat și în același timp să urmărească atent ceva sau pe 
cineva. O abilitate care-i fusese întotdeauna utilă. El numea asta 
faţa Fritz Egnerll. Era bine să-ţi faci rost de diferite feţe, mai 
înțelept decât să te bazezi doar pe cea care îţi fusese dată și cu 
care puteai avea cel mai mare ghinion. Chiar dacă, bineînţeles, 
oamenilor nu le plăcea să recunoască asta. Mai ales bărbaţilor. 

Probabil că tipul lucra în port. Purta cizme de cauciuc și o 
geacă de ploaie. În plus, mirosea a pește. Mirosul de pește nu 
dădea prea bine între cărți. Dar nici nu putea să-l dea afară din 
magazin, la urma urmei era un potenţial client. Pe lângă asta, 
arăta prea bine. Unui bărbat mai puţin atractiv mirosind a 
pește nu i s-ar fi permis să scormonească atât de mult pe acolo. 

Poate o să pregătesc o cutie cu cărți greu de vândut, gândi 
Bene. O marcă bucata. 

Și, într-adevăr, câteva zile mai târziu, tipul îi întinse pe 
deasupra tejghelei Urciorul de aur al lui E.T.A. Hoffmann cu tot 
cu moneda aferentă. 

Bene organiza în fiecare toamnă o petrecere în librărie și, 
până să se gândească de două ori, rosti o invitaţie. 

— De ce? 


Bene fu atât de surprins de această întrebare, încât începu 
să se bâlbâie. Tipul ăsta tocmai își cumpărase prima carte. Și 
încă una din lada cu una la o marcă. Ce avans tâmpit, cu totul și 
cu totul vădit. 

— Mulţumesc! 

Nu suna ca o acceptare a invitațţiei. 

În ciuda frigului, Bene deschise o fereastră. Se gândi la 
prima dată când fusese în Berlinul de Vest, înainte să se mute 
(întrucât trăise mult timp într-un oraș cu un zid) la mătușa lui 
la mare. Se cazase la un bărbat care călătorea mult în interes de 
serviciu. Când acesta era plecat, Bene lăsa totul în locuinţă așa 
cum era. Nici măcar nu schimba postul de radio, deși nu le avea 
cu muzica clasică. Era o ușurare să trăiască precum o altă 
persoană. Cineva care avea un post de radio preferat, cactuși, 
un concept de culoare, cineva care își aranjase viața așa, și nu 
în alt fel. Bene se întreținea cu un job într-o staţie de sortare a 
gunoiului deasupra apei. Nu scăpa de miros nici după ce pleca 
de la muncă. Ăsta nu e doar un job, ăsta ești tu, gândi el. Dar nu 
era un loc de muncă rău. Își omorau pur și simplu timpul — 
spuneau glume, își pasau pe ascuns câte o sticluță plată de 
buzunar, răsfoiau broșuri porno, în semn de salut faţă de 
ceilalți care lucrau la bandă. Nimeni nu știa că sânii goi nu 
aveau niciun efect asupra lui Bene. 

Bene stătea la fereastră, urmărindu-l cu privirea pe docherul 
care se îndepărta pe bicicletă, și gândi: și ăsta e unul cu mirosul 
unei vieţi la care nu a visat niciodată. 


Zidul căzu. 
Întregul bloc de est — Ungaria, Polonia, Bulgaria, Iugoslavia, 
Republica Socialistă Cehoslovacă - era pe punctul de a se 


destrăma pentru că Uniunea Sovietică mizase pe reforme. Doar 
în România domnea o liniște de plumb. 

Se spunea că ar fi distrusă Cortina de Fier, iar Bene se gândi 
la cât de firesc trăia lumea în metafore. Și ceea ce determinase 
timp de decenii viaţa a nenumărați oameni putea să cadă, putea 
fi distrus, iar Bene se întreba dacă metaforele ascund 
experienţele sau le scot la iveală. Dacă oamenii ar vorbi altfel 
despre ceva, ar și resimti altfel acel ceva? 

Bene fu întrebat de ce nu merge la Berlin. El spuse că nu 
poate închide magazinul. Mătușa lui se oferi să-i țină locul. Nu e 
nevoie, spuse Bene, iar tocmai acum, înainte de perioada 
cumpărăturilor de Crăciun, era chiar imposibil. 

În fiecare seară înregistra cu aparatul video programul de 
știri Tagesschau și toate emisiunile speciale. Imagini cu oameni 
care dărâmau garduri, erau trași peste zid, se îmbrăţișau unii 
pe alţii, grăniceri inerti, frizura cu licăriri albăstrui a soţiei lui 
Honecker12. 

Era o toamnă blândă, fără zăpadă. Perle lila împânzeau 
peisajul de stepă. În tufișuri rămăseseră câteva măceșe răzlețe. 
Casele se ghemuiau în vânt. Acoperișurile de păcură arătau ca 
niște căciuli trase adânc spre faţă, peste frunte și urechi. 
Părușca era colorată în galben de noiembrie. În rest, se 
întindeau marea, cerul și nisipul. Freamătul valurilor, sunetul 
propriilor pași. Poate și un pescăruș. Bene pășea ca un om care 
trebuia să ajungă undeva. Abia treptat își încetini pașii. Și 
gândurile. Lăsă loc tristeţii care se instala mereu când în jur era 
atât de liniște, atât de gol, atât de singuratic, atât de desăvârșit, 
atât de frumos. 

Locuri care ani de zile îi fuseseră accesibile doar în amintiri 
puteau fi vizitate acum din nou. Centrul Berlinului, cartierele 


Friedrichshain și Prenzlauer Berg ale orașului. Îi veni în minte 
gândul că nu lăsase în urmă locuri, ci un concept de viaţă. 
Profesorul de gimnaziu care își încearcă norocul seara la 
cinematograful Colosseum merge cu bicicleta de-a lungul râului 
Panke și citește cărți cu coperţi camuflate. Tânărul de la 
cursurile de înot care se scufundă, înoată craul și pe spate, sare 
de zeci de ori de pe marginea bazinului în apă și se cațără 
înapoi afară - fusese mereu printre ultimii ca timp la 
concursuri. Existase o viaţă care fusese croită pentru el. 
Avusese nevoie de multă putere ca să-și inventeze una nouă, iar 
acum, când graniţele erau deschise, nu mai știa pe care din ele 
îi era menit să o trăiască. Bene se concentră asupra mersului, 
aplecându-se din când în când după câte o scoică. Nu erau 
multe urme de pași. Majoritatea erau lăsate de călcâie energice, 
altele erau simetrice, ca și când ar fi fost ale unei persoane care 
se abținea să nu pășească cu întreaga greutate. 

Mai întâi se văzu doar un contur. Apoi Bene realiză că era un 
bărbat îmbrăcat într-un vindiac. Lăsat pe vine, cu faţa 
cufundată-n mâini. 

Bene se opri în loc. 

Bărbatul ridică fruntea. Era tipul cu o marcă. 

— Totul în regulă? întrebă Bene așa cum se întreabă tocmai 
atunci când ceva nu e în regulă. 

— Mă gândesc la un prieten. 

Ceva din răsunetul vocii sale — vorbea o germană care se 
scufunda ușor în cuvinte — îl făcu pe Bene să se așeze pe vine 
alături de el. Îl examina cu coada ochilor. Un profil clar, parcă 
desenat cu o singură linie pe hârtie. Sprâncene drepte, urechi 
mici. Nasul și ochii erau înroșiţi. Sarea, frigul. 


Priveau amândoi spre apă. Un cuter trăgea după sine un val 
de arc. 

Când începu ploaia, merseră împreună peste dune până la 
stradă. 

— Eu sunt Bene. 

— Samuel. 

Își dădură mâna cu un gest formal. 


Când îl lua pe Samuel de la muncă, Bene se răsfăța cu stridii 
proaspete. Îi plăceau cochiliile care arătau de parcă erau de la 
începutul timpurilor, gustul umed și sărat. Lui Samuel i se părea 
că aveau un gust prea intim. Spăla scoici într-o vană de tablă 
(sunetul unui clămpănit nisipos), sorta captura zilei, scotea 
peștii afară și îi așeza cu grijă pe gheaţa zdrobită. 

Încă nu fusese niciodată în larg. 

Merseră împreună la cinema, singurul cinematograf de pe 
insulă. Din vară rula noul film din seria James Bond. Timothy 
Dalton era demn de privit oricând. Pentru Bene, filmele anului 
erau Magnolii de oțel (Sally Field și Julia Roberts în același film!) 
și Marele albastru. Cine nu cădea în mrejele imaginilor ca de vis 
înfățișând marea și nu se îndrăgostea incurabil de ea putea fi 
considerat fără scăpare. 

Deveni rapid evident că Samuel nu era interesat de bărbaţi. 
După Lothar, Bene nu mai avusese nicio relaţie serioasă, câteva 
aventuri, în mare parte cu turiști - nu prea avea de unde alege 
dintre localnici. Nu credea în relaţii platonice între bărbaţi și 
spera în secret ca perseverenţa să ducă la obţinerea situaţiei 
râvnite. Sau pur și simplu timpul, ca în cazul lui Harry și Sally. 

La un moment dat, în timpul unei plimbări, i s-a agăţat 
fermoarul de la geacă. Trase de el până când se blocă de tot și 


nu se mai mișca nici înainte, nici înapoi. Încăpăţânarea 
lucrurilor îl enerva uneori peste măsură, iar acum era pe cale 
să se dezbrace de geacă pe cap și să o arunce pe pământ. 
Samuel se apropie de el atât de mult încât Bene îi putea simţi 
mirosul părului - un miros care nu aducea deloc a pește, un 
miros plutitor și delicat — și se concentră asupra fermoarului cu 
o răbdare care îl impresionă și îl umplu de neliniște pe Bene. 

De câtă vreme, se întrebă el, sălășluia liniștea aceasta în 
Samuel? Oare cu același calm evitase certuri, ascunsese frici, 
dăruise primul sărut? Cum ar fi să-i cuprindă acum capul în 
ambele mâini, să-i ridice bărbia și să-l privească în ochii de 
culoarea nisipului atât de mult, până când celălalt se va preda? 
Buzele li s-ar deschide, iar el ar putea gusta ceva din răcoarea 
ce sălășluia în gura lui Samuel, ar putea atinge ceva ascuns. 

Samuel stătea înaintea lui cu capul plecat, meșterind cu grijă 
fermoarul până când se lăsă din nou mișcat. 

— Mulţumesc, murmură Bene și o luă înainte. 

Ce încerci să faci? gândi el. Tipul e cu cincisprezece ani mai 
tânăr decât tine. Nu vrea nimic de la tine. În plus, tace mâlc în 
permanenţă. 

Lui Bene îi plăcea cum gândurile se sortau în timpul 
vorbitului. Conversaţiile îl făceau să se simtă plin de viaţă. Nu îl 
oboseau nici măcar discuţiile de zi de zi cu clienţii, care se 
întindeau adesea mai departe de cărţi, ducând la ceea ce trăiau 
oamenii, ce îi preocupa. Un librar bun știa multe despre 
clientela sa. 

Afirmațiile lui Samuel erau precedate de o tăcere 
îndelungată. Dacă le rostea, nu se clătinau deloc și nici nu aveai 
ce să corectezi la ele. Tăcerea lui nu era premeditată, însă Bene 
o resimțea din când în când ca pe o pedeapsă. Taciturnitatea 


altor oameni îl plictisea. În cazul lui Samuel, până și ea era 
frumoasă. Era o tăcere născută dintr-o singurătate îndelungată 
și doar cineva familiarizat cu solitudinea o recunoștea ca atare. 

Bene a început să rămână până mai târziu la librărie, 
mergea la plimbare singur, nu-l mai lua pe Samuel de la muncă 
atât de des, ca și când încerca să se convingă pe sine însuși că 
nu avea nevoie de apropierea acestui bărbat. Samuel pricepu 
semnele. După ce amicul său nu mai trecu o vreme pe la 
librărie, Bene căpătă deodată senzaţia că se comportase stupid. 
Rezervă bilete la cinema (făcea mereu rezervări, deși 
experiența arătase că erau bilete suficiente de fiecare dată) și îl 
luă pe Samuel de la bazinul cu scoici. 

— Nu e plictisitoare munca ta? îl întrebă el într-o zi. 

— Nimic nu e plictisitor, răspunse Samuel -— și chiar credea 
asta. 

Tot ceea ce făcea făcea cu o concentrare ca și când n-ar 
exista nimic mai important, chiar dacă ungea felii de pâine cu 
unt sau își lega șireturile. Uneori, Bene nu se putea abţine să nu 
râdă pe seama acestei sincerități copilărești, dar știa să 
aprecieze răbdarea de care era nevoie în situaţiile respective. 
Bene refuza să spele vasele după ce terminau de mâncat, dar 
insista ca pătura să fie împăturită când se ridicau de pe 
canapea. O canapea cu pătura boţită îl tulbura. Samuel nu 
comenta nici în legătură cu cada lui umplută cu cărţi (o 
reminiscență a lui Andre Gide), nici privind obsesia lui pentru 
Roma, care, bănuia Bene, se datora faptului că mama lui îi 
dăduse un nume catolic. După cum putuse observa în hala de 
pește, Samuel se înțelegea cu toţi: belicoșii, atotștiutorii, 
palavragiii, lingușitorii - de ambele sexe. Doar când venea 
vorba de nepunctualitate își ieșea din fire. 


Când Bene ajunsese în repetate rânduri cu un sfert de oră 
mai târziu, fu nevoit să audă următoarele: 

— Ce nu ar trebui să furi niciodată altuia e timpul. Timpul 
nu se mai întoarce. Nici timpul în care aștepți pe cineva, nici 
timpul unei promisiuni goale, al tărăgănării. 

Bene făgădui că va îndrepta lucrurile, chiar dacă nu știa 
exact cum ar trebui să facă asta. La urma urmei, oamenii 
întârziau doar pentru că apărea ceva imprevizibil. Cum ar 
trebui prevăzut imprevizibilul? 

Într-o după-amiază se plimbau pe continent în mașina Ford 
Fiesta a lui Bene. În ultima vreme îi făceau probleme bujiile; 
Bene observă cum se bâlbâia motorul și știa că în curând avea 
să se înece din nou. Samuel dădu radioul mai tare. Postul 
Europa Liberă prezenta știri din România. Se relata despre 
revolte în Timișoara. Demonstraţiile luau amploare, oamenii 
jeșeau cu miile în stradă în Arad, acum și în București. Armata 
folosea tunuri cu apă și muniție adevărată împotriva 
demonstranţilor, dar se relata și despre solidaritate faţă de 
răzvrătiți. 

Samuel povesti pentru prima oară despre părinții săi, iar 
Bene văzu în fața sa o grădină, o bucătărie în care se jucau 
cărti, o fântână, niște scări, o femeie. Se interesă care era 
numele satului și recunoscu gospodăria parohială în care 
fusese împreună cu Lothar la începutul anilor șaptezeci. 

Bene luă brusc piciorul de pe acceleraţie. În spatele lor 
începură claxoanele. 

Când și-au dat seama că se întâlniseră în trecut, pe când 
Bene era student, iar Samuel mic copil, au început să râdă. Bene 
nu mai auzise niciodată un astfel de râs la Samuel. Venea din 
burtă și îi scutura întregul corp. Când se liniștiră, Samuel îi 


oferi o privire în care se citeau recunoștinţa, prietenia și o urmă 
de ușurare. 

La radio răsuna o melodie, unul dintre acele cântece aflate 
în top. „Manchild, look at the state you're in/ Could you go 
undercover/ And sell your brand new lover (could you?).” 
Motorul se bâlbâi, mașina încetini, iar Bene o lăsă să ruleze 
până într-un loc de parcare. Samuel închise ochii și își lăsă 
capul pe spate. Claritatea și încăpăţânarea profilului său 
deveniseră și mai evidente, până într-atât încât îl dureau pe 
Bene. 

Părea că Samuel nu observa că motorul mașinii nu mai 
mergea sau că se opriseră în loc. 

Abia când Bene puse mâna pe umărul său, deschise ochii ca 
un om care nu știa unde se află. 


— Seststo, zise Samuel calculând în minte sumele. 

Bene băgă foaia sub celelalte biletele și afișă fața sa Fritz 
Egner — preocupat, nevinovat. În cele din urmă, întrucât îi era 
imposibil să reziste privirii lui Samuel, recunoscu că era factura 
unui client. 

— Pare că nu a plătit niciodată vreo carte. 

— Chiar nu a plătit. 

Samuel venise la librărie după ora de închidere. A scormonit 
pe mese, a citit din cărți, le-a pus înapoi, poate că un pic mai în 
grabă, mai iute decât de obicei, și a mers în final la tejghea, 
unde Bene făcea ordine. Fusese o zi bună, mulţi clienţi care nu 
trebuiseră convinși că o carte era suficientă pentru un cadou de 
Crăciun. 

Bene nu putea spune de ce ţinea lista aceea. Și-așa nu avea 
de gând să ceară vreodată de la bărbat suma care între timp 


ajunsese la trei cifre. 

— Clientul e poet, zise el ca și când asta ar fi lămurit ceva. 

— Și de asta poate fi trecut la caiet? 

— Konrad poate fi trecut la caiet pentru că eu știu că toate 
cărțile pe care le vrea sunt senzaţionale. Dacă el comandă o 
carte, eu cer imediat să mi se livreze douăzeci. Asta e 
înțelegerea noastră. Habar n-am dacă el știe sau pur și simplu 
crede că sunt un bleg. 

Doar datorită lui Konrad descoperise cartea Trei tigri triști a 
lui Infante, fanalul acela cutezător, haotic, năzdrăvan și 
melancolic. Konrad era primul care ceruse Parfumul la librărie 
și asta înainte să ajungă și să se menţină ani la rând pe lista de 
bestselleruri. 

— Consider că fiecare librărie ar trebui să aibă un Konrad, 
spuse Bene ca să încheie discuţia. 

— Și șnaps de cătină albă, completă Samuel. 

Bene îl invită să rămână la cină. 

Abia după ce au ajuns sus, realiză că ceva nu era în regulă. 
Samuel tăie pâinea strâmb, iar când un borcan cu castraveți nu 
se lăsă deschis, îl puse nedesfăcut înapoi pe raft. Au mâncat 
uitându-se la televizor. Imediat ce Tagesschau începu să 
transmită ştiri din România, Bene apăsă butonul de 
înregistrare. 

Pe masă ardeau lumânări, la geamuri ghirlande luminoase, 
iar Bene și Samuel se uitau cum tinerii demonstranți strigau 
„Jos Ceaușescu”. Apoi apărură imagini cu soldaţi ai armatei în 
palatul cucerit, care își îndepărtaseră simbolul socialist de pe 
căciuli și uniforme. Prezentatoarea de știri anunţă că dictatorul 
și soția lui încercau să fugă. 

Samuel întrebă dacă poate să dea un telefon. 


Bene încălcă una din propriile reguli, merse în bucătărie și 
spălă vasele. Când termină, ascultă prin ușă. Doar tăcere. 
Samuel stătea pe canapea, neclintit, cu telefonul în poală. Bene 
merse la bibliotecă, ușor, ca și când n-ar fi avut voie să 
întrerupă tăcerea, scoase o carte și se așeză lângă el. Pe copertă 
era ilustrat Jupiter, zeul protector al Romei, care o fură pe 
Europa sub formă de taur, o seduce pe Leda sub formă de 
lebădă și îl răpește pe Ganymed sub formă de vultur. Cartea se 
deschise singură la locul unde se afla frunza de viță-de-vie, 
între Fântâna Trevi și Piaţa Navona. 

— Am vorbit cu mama, spuse Samuel. 

— Ce a zis? 

— Hai acasă! 


Mătușa lui îl ajută în dimineaţa zilei de 24 decembrie. Apoi, 
librăria a rămas închisă timp de o săptămână. Bene prinse un 
mesaj pe ușă: suntem în vacanţa de Crăciun. 

Ploua cu găleata. În Hamburg, abia reușiră să înainteze. 
Ștergătorul de parbriz era zgomotos, iar Bene se muta 
nerăbdător de pe o bandă pe alta. În Hanovra simţi deodată 
dorința de a merge la Berlin, de a suna la ușa fostei locuinţe, de 
a se plimba prin cameră. Se întrebase adesea ce se întâmplase 
cu mobila și cărțile sale. 

Samuel era îmbrăcat cu o geacă mult prea subţire și avea la 
el, spre deosebire de Bene, doar o mică geantă de călătorie. 
Spaţiul pentru picioare de lângă bancheta din spate, ocupat 
mereu de cărți, fusese umplut de Bene cu marfă nouă. Era 
posibil ca el însuși să aibă nevoie de o carte ca să alunge 
liniștea, îndoielile, timpul. Era posibil ca cineva să întrebe de o 
carte, era posibil ca acum, când graniţele erau deschise, să 


trebuiască să călătorească nu doar oamenii și mărfurile, ci și 
poveștile. 

Sunetele din interiorul mașinii erau puternice, nu prea era 
posibilă o conversaţie. Conduseră cu schimbul. Lui Bene nu-i 
plăcea să lase pe altcineva la volan, dar Samuel îi conducea 
Fiesta de parcă doar asta ar fi făcut toată viața. Conducea 
preventiv, anticipa greșelile celorlalți, păstra distanţa. Conducea 
repede. 

Din Dresda, vremea s-a îmbunătăţit și Samuel a devenit mai 
vorbăreţ. În apropiere de Brno se formase ceva ce era mai facil 
și mai ușor decât toate discuţiile pe care le purtaseră până 
atunci. În Bratislava, luară în mașină o autostopistă, o slovacă. 
Bene realiză cu uimire că Samuel vorbea fluent slovaca. În 
limba aceasta, vocea lui suna altfel, mai hotărâtă, mai rapidă. În 
plus, părea că în slovacă existau mai multe cuvinte. Discuţia 
continuă la nesfârșit, iar Bene, care la început încercase să 
deducă unele cuvinte, ajunse să se adapteze la sunetele străine. 

Hotărâră să înnopteze la un motel din Seghedin și să treacă 
granița în ziua următoare. 

Mai era liberă doar o cameră dublă. Bene își mască jena 
vorbind neîntrerupt. Făcu duș cântând cu voce tare, chiar dacă 
nu nimerea notele, ceea ce se întâmpla probabil din cauză că 
bara de duș și para de duș nu erau în acord una cu cealaltă, iar 
el trebuia să se aplece ca să se poată spăla pe cap. Când ieși din 
baie cu un prosop înfășurat în jurul șoldurilor, privirea lui 
Samuel zăbovi asupra lui mai mult decât putea el să-și explice. 
Bene se duse la geanta lui de călătorie, desfăcu prosopul și se 
îmbrăcă. Când se întoarse spre el, Samuel era ocupat privind pe 
fereastră. 


În sala de mese slab luminată se afla un pom de Crăciun din 
plastic. Salata mix a lui Bene consta într-un castravete tăiat și 
un ardei tăiat. Samuel comandă suc de portocale pe lângă supa 
gulaș și primi o Fanta. 

La știrile de seară aflară că Ceaușescu și soţia lui fuseseră 
condamnați și executaţi. Comandară șnaps și îl băură sprijiniți 
de bar, fiecare cufundat în propriile gânduri. 


Au stat șase ore la granița Nădlac. Vedeau dubiţe cu ajutoare 
cu numere de Ungaria, Germania și Austria. Fordului Fiesta i se 
făcu semn cu mâna să iasă din coadă. Grănicerii 
percheziționară mașina și întrebară de ţigări. Li se verificară 
actele. Unul dintre soldaţi îl luă pe Samuel deoparte. Bene văzu 
cum Samuel își desfăcu ceasul de pe încheietura mâinii și îl 
predă soldatului. 

Apoi li se permise să-și continue drumul. 

— Ce-a fost asta? întrebă Bene. 

Samuel bănuia că, verificându-i documentele de călătorie, 
soldatul descoperise că avea statut de dezertor. 

— Ce tupeu a avut să-ți ceară ceasul. 

— A întrebat doar cât e ceasul în română — „Cât aveţi ora?”. 

— Atunci nu e vorba de tupeu, ci de eleganţă, remarcă Bene. 

După câţiva kilometri au trecut printr-un punct de control al 
armatei și au fost percheziţionaţi din nou. Abia după ce se 
depărtară de străzile principale, traficul se diminuă. Nici aici nu 
ninsese, doar plouase. Pe un drum de țară prost asfaltat se ivi 
soarele. Fâșii de lumină mângâiau ogoarele, desprinzând culori 
de pe câmpuri, verde veșted, maro violet, arămiu. În această 
lumină subită, peisajul îi părea ireal lui Bene. Își simţi propria 
oboseală și noaptea în care stătuse treaz, așa cum stătuse treaz 


și Samuel, amândoi încercând să dea impresia că dormeau. 
Ceva din peisajul acela îl mișca. Nemărginirea lui, deschiderea 
lipsită de apărare, ca și când nu era mai mult decât o trecere. 

— Oprește! spuse Samuel. 

Înainte ca mașina să se oprească în loc, Samuel deschise 
portiera cu forță. Primul gând care-i trecu prin minte lui Bene 
fu că prietenul său trebuia să vomite. Portiera din dreapta 
șoferului se închise. Bătu în geam și întrebă dacă totul era în 
regulă. Întrucât nu primi niciun răspuns, își înșfăcă geaca de pe 
bancheta din spate. În faţa ușii lui era o baltă de apă. Încercarea 
de a sări peste ea eșuă. 

Samuel stătea sprijinit de mașină. 

Ce tânăr e, gândi Bene. Și ce puține știi despre el. Recunoscu 
faţă de sine însuși că îl iubea pe bărbatul acesta -— într-un fel 
care se muta de la dorinţă și posesie spre altceva. 

Îi puse geaca pe umeri. Se gândi la ce ar putea să-i spună. Și, 
pentru că Samuel stăruia în tăcerea lui, dar nu putea fi convins 
să urce înapoi în mașină, Bene îi povesti despre lectura sa. 
Găsise un volum de poezii al lui Emily Dickinson în spaţiul 
pentru picioare, care trebuie să fi stat acolo deja de mulţi ani. 
Fiecare carte își avea timpul ei. Să vrei să o citești înainte de 
vreme era necugetat, să o citeşti prea târziu — de neiertat. Una 
din poezii surprindea cântecul unei păsări. Melodia e în copaci, 
susținea scepticul. Poezia zicea: melodia e în tine. Urechea 
îmbrăca cele auzite în culori deschise și închise, iar Bene 
presupunea că asta era, de fapt, valabil pentru toate lucrurile. 

Au stat mult timp așa, fără să treacă vreun alt automobil pe 
lângă ei. Soarele dispăru după nori, iar când urcară înapoi în 
mașină, Bene nici măcar nu încercă să evite balta. 


Așa ti s-ar întâmpla și ție, gândi el. Mergi aproape două mii 
de kilometri doar ca să eviţi asta. De-acum înainte, de fiecare 
dată când avea să citească Dickinson, avea să se gândească la 
acest peisaj. La Samuel, la culorile pământești ale câmpiei și 
sentimentul de a fi exact acolo unde trebuia să fie în ciuda unui 
mare ocol. 


Străzile satului erau părăsite. Totul arăta ca înainte. Și nu 
era ca înainte. Bene observă dărăpănăturile, aspectul neîngrijit, 
culorile pocnite de pe faţade. Încă își amintea biserica, turnul ei 
subțire și zidurile de culoarea ocrului, dar și poarta verde a 
casei parohiale - restul străzii îi era străin și se întreba ce 
sentimente îi stârnea lui Samuel priveliștea aceea. 

Acum trecuseră de biserică și se opriră în faţa porții. 

Acum erau aici. 

Au rămas în mașină până când s-a deschis poarta. Un bărbat 
cu barbă complet grizonantă ieși afară. Purta un costum maro 
și șlapi de casă ca și când și-ar fi părăsit locuinţa în mare grabă. 
Samuel cobori atât de rapid, încât Bene ezită iniţial să-l urmeze. 

Cei doi bărbaţi se îmbrăţișară, iar Bene se gândi că era o 
îmbrăţișare pentru care timpul nu exista. Hannes se apropie de 
el și Bene simţi bustul puternic, rotunjimea burţii și barba 
aspră a bărbatului. Bucuria pură a lui Hannes de a-și revedea 
fiul se transmitea peste tot în jur. Era de parcă Bene fusese cel 
așteptat. 

Când parcă în curte, își lăudă Fordul murdar de sus până jos. 
Pe drumul acesta, bujiile nu îl necăjiseră nici măcar o dată. 
Grădina era mai sărăcăcioasă și mai mică decât în amintirile lui 
Bene. Trandafirii fuseseră tăiaţi, pomii fructiferi erau 
desfrunziţi. Amintirile lui erau amintiri de vară: rânduri de 


trandafiri, viță-de-vie, pomi fructiferi, mirosul caprifoiului — iar 
în spate, la fântână, Lothar și el. 

Mai întâi desluși prezenţa păsărilor. 

O ascensiune de aripi pe mai multe voci. 

După îndelungatul șezut și sunetul monoton al motorului, 
aerul și ciripitul ușor, pe multe voci îl transpuseră instantaneu 
într-o stare de claritate. Tufele și copacii din imediata apropiere 
erau întunecaţi, aproape negri, iar cei din depărtare, de un 
bronz deschis. În spatele ultimelor rânduri de copaci era o 
luminozitate de parcă acolo s-ar fi sfârșit lumea. Frunzișul 
foșnea, păsări se ridicau în zbor. Sunetul unei actualități 
absolute. Apoi văzu o femeie. Slabă, aproape uscăţivă, 
îmbrăcată în pardesiu albastru-închis, cu un batic legat la ceafă. 
Chipul încă păstra aceleași trăsături hotărâte, neînduplecate, 
care îi erau atât de specifice. Subţire, plin de pistrui și, la fel ca 
ochii ei, abia îmbătrânit; ochii greu de descris — ușor adânciti, 
cu mult spaţiu între pleoape și sprâncene. 

Florentine împrăștia semințe de floarea-soarelui pentru 
vrăbii. Se opri la jumătatea mișcării. Mâna se deschise, iar 
castronul căzu pe pământ fără să scoată vreun sunet. 

Samuel nu se mișcă. 

Florentine stătea neclintită. 

Apoi își întinse braţele. 

Samuel merse spre braţele deschise ale mamei sale. 

În spatele acestui tablou, vrăbiile se năpusteau asupra 
castronului cu seminţe de floarea-soarelui. 


Bucătăria încă arăta așa cum o păstrase Bene în amintiri. I 
se părea chiar că pe masă se afla aceeași mușama. 


Hannes nu se desprindea de fiul său. Bene roși sub privirea 
bărbatului. Ni l-ai adus înapoi, părea el să spună. Și Bene se 
gândea: sunt aici ca să nu trebuiască să fiu în altă parte. Atâta 
tot. 

După prânz aduseră pachetele din mașină înăuntru: carne 
marinată, paste, pâine, zahăr, chibrituri, șampon, săpun, bere la 
doză, țigări. Vizitatorii veneau cu rândul. Grădinarul Ovidiu îl 
bătu pe Samuel pe umeri, strigând întruna: „Cu avionul!”. Fuga 
lui Samuel trebuie să fi făcut senzaţie, iar Bene afla abia acum 
detaliile. Clopotara Rositante îi răsplăti pe el și Samuel cu 
pupături umede. Când auzi că Bene venea din nordul 
Germaniei, femeia îi povesti că avea un frate în Hamburg. Nu 
cumva îl cunoștea Bene? Vizitatorii primiră câte ceva din 
lucrurile aduse și, după cum bănuia Florentine, aveau să 
povestească în întregul sat că Samuel se întorsese. 

Hannes surprinse privirea lui Samuel, care se tot îndrepta 
spre ușă. 

— Paul s-a mutat la fiica lui în Reșița. 

Bene nu știa cum să interpreteze propoziţia aceasta și 
realiză cu uimire că ochii Florentinei erau plini de lacrimi. 

— Nu am putut să îl salvez, zise Samuel. 

— Nimeni n-a putut. 

Florentine se apropie din spate de fiul ei. Samuel își lăsă 
capul în jos spre ea și închise ochii. 

— Măcar ai încercat, spuse ea încet. 

Bene pretinse că uitase ceva în mașină. Scaunul său zgârie 
podeaua, dușumeaua scârțâi, ușa se închise — avea impresia că 
toate aceste sunete invocau o vrajă, că erau în stare să strige 
ceva al cărui nume nu putea fi rostit. Răsuflă când ajunse afară 
și se așeză pe marginea fântânii. 


Seara auziră la radio de primele dispoziţii ale guvernului de 
tranziţie și că în București încă mai sunt împușcături pe alocuri. 
Ca răspuns la întrebarea cine stătea în spatele răsturnării 
guvernului, Hannes spuse că cei de la Securitate ar avea cel mai 
mult de profitat de pe urma economiei de piaţă liberă, având în 
vedere cât de mulți bani aveau pe care nu puteau să îi 
cheltuiască. Probabil că răsturnarea fusese pregătită de 
dinainte. De altfel, cum se putea explica faptul că încă de la 
Crăciun se găseau portocale în țară? 

Când Florentine a vrut să înceapă să spele vasele, Bene i-a 
luat laveta din mână. 

— Mă ocup eu — mai târziu. 

— Nu te-ai schimbat, zise ea zâmbind și merse cu o ţigară pe 
treptele dinspre curtea din spate. 


Existau oameni care mai întâi ziceau ceva și după aceea 
reflectau - ca și când cuvântul acesta ar impune o anumită 
succesiune temporală. Oameni care timp de o seară întreagă nu 
puneau nici măcar o întrebare și alții care întrebau neîncetat ca 
să ţină discuţia departe de ei înșiși. Existau oameni care te 
contraziceau, alţii care îți dădeau dreptate, dar puţini aveau, ca 
Florentine și Hannes, acea francheţe exprimată fără urmă de 
verdicte. 

O noapte petrecută în casa parohială fusese suficientă 
pentru a-i arăta lui Bene: nu exista nimic care să nu se întoarcă, 
nimic ce să poată fi părăsit. Nu putea să închidă timpul în cărți, 
totul trăia mai departe în el însuși. Bucătăria de aici făcuse asta, 
fântâna din grădină, și nu era nimic reproșabil în jindul de a te 
întoarce la locurile care te-au format. Nu pentru a confirma 


convingeri formulate odinioară, ci pentru a face comparații 
acolo unde omul a devenit între timp un altul. 

Samuel intră în bucătărie. Somnoros, îmbrăcat în pijamaua 
tatălui său întrucât nu-și luase cu el haine de dormit. Florentine 
îi turnă o ceașcă de cafea. Se sprijiniră de chiuvetă, Florentine 
în capot de casă, Samuel în pijama, iar când Hannes li se 
alătură îmbrăcat ca pentru o întâlnire oficială, izbucniră 
amândoi în râs. 

Florentine îl sărută pe Hannes pe obraz. 

Apoi îl privi cu o urmă de îndemn. 

— Mai este cineva care te-a așteptat, spuse Hannes. 

— I-am scris, zise Samuel. Nu mi-a răspuns niciodată. 

— Există un răspuns pe care încă nu îl știi. 

De pe coridor se auziră pași. 

Păru că durează o eternitate până când cineva bătu la ușă. 

— Intră! spuse Florentine fără să-și ia privirea de la fiul ei. 

Samuel înlemni. Arăta de parcă s-ar fi transformat și acum 
era doar o mână și o ceașcă de cafea — o mână care ţinea o 
ceașcă, nimic mai mult. 

O femeie gingașă, în palton de blană, stătea în cadrul ușii. Se 
încordă, îl privi pe Samuel direct în ochi, cu o urmă de iubire, o 
urmă de neîncredere, o urmă de rănire. 

— Sana, zise Samuel. 

Femeia ţinea de mână o fetiţă. 


loc de Numele trandafirului, scrisă de Umberto Eco (n. trad.). 

loc de Un veac de singurătate, scrisă de Gabriel Garcia Márquez (n. trad.). 

„In loc de Omul fără însușiri, scrisă de Robert Musil (n. trad.). 

. Erich Kästner (1899-1974), scriitor și cabaretist german (n. trad.). 

„Roman al scriitorului german Hermann Hesse (n. trad.). 
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Prestigio 


Unele lucruri pot fi povestite atât de des și de impresionant, 
încât ai impresia că îți amintești tu însuţi de ele. Unele povești 
sunt istorisite de nenumărate ori, contextele se înnoiesc, apar 
interpretări necunoscute până atunci - și, cu fiecare istorisire, 
ele se schimbă, constant, imperceptibil. Se introduc noi detalii, 
la altele se renunţă. La un moment dat crește neclaritatea, ceva 
rămâne tot mai mult în urmă, până când este uitat complet. În 
altă parte, ceva devine tot mai limpede, ca și când este privit 
prin sticlă clară. 

Felul în care Livia pășise se transformase într-o astfel de 
poveste. 

Era una dintre acele zile în care vara lua sfârșit. Existau mai 
multe zile de felul acesta, uneori chiar săptămâni, dar abia 
după ce ele treceau puteai spune: asta, exact asta a fost ziua în 
care vara s-a depărtat, purtând în ea o notă de uzură. Frunze 
uscate, câmpuri bătătorite, tăcere între arbuști. Ceea ce cândva 
fusese căldură și lumină începea să amorțească, nu mai 
zvâcnea, era deja gustul anticipat al despărțirii. Și omul, așa 
cum lasă ceva în urmă, păstrându-l totodată, știe imediat că e 
prea târziu pentru visuri de vară. 


Lacul era îndiguit pe o parte și se întindea între dealuri 
împădurite și o stradă. O dată la două ore ieșea în larg câte un 
vapor. Când veni vorba de închiriat bărci, aleseră o 
hidrobicicletă. Mama se așeză pe suprafaţa orizontală din spate 
împreună cu Livia și Jarik. Tatăl stătea la pedale împreună cu 
nașul Liviei. Apa era aproape neagră. Indica o mișcare agitată 
care stârni în mama Liviei o încordare ce abia putea fi numită 
premoniţie. 

Așternură o pătură, iar cei doi bărbaţi veniră în spate. Barca 
plutea pe apă, valurile îi loveau fundul, un ritm ameninţător, 
îndărătnic. Plasticul era crăpat, aproape scorțos. Pe margini era 
un parapet scund, pupa era deschisă, iar o scară cobora în apă. 
Nimeni nu voia să înoate în ziua aceea. 

Liv avea trei ani. Cunoștea diferența dintre uscat și apă. Și 
totuși, se ridică în picioare și merse în spate cu pași hotărâți, 
merse pur și simplu mai departe când barca se termină. 
„Expresia feţei nu i s-a schimbat deloc când a făcut asta”, zicea 
mama ei. Se lăsase păcălită de expresia de pe chipul fetei sale, 
nu fusese nici zvăpăiată, nici năzdrăvană, iar asta o făcuse 
intangibilă, superioară și, într-un mod ciudat, ocrotită. Când Liv 
s-a ridicat, nimeni nu și-a făcut griji. Cu toţii erau molatici din 
cauza soarelui mat și a cerului decolorat, traversat de voaluri — 
pentru ca mai apoi să vadă cum Liv făcea, fără griji, senină, un 
pas în afara bărcii. 

Lacul o înghiţi. 

Bărbaţii săriră în sus. Tatăl acţionă cel mai rapid. Se aplecă 
peste marginea bărcii și o trase pe Liv înapoi cu o apucare 
precisă. Fata nu ţipase, nu se zbătuse, pur și simplu își întinse 
mâna în sus, iar tatăl ei întâlnise mâna aceasta în negrul lacului 
cu o mișcare rapidă. 


Totul trecu la fel de repede precum începuse. 

Liv nu plânse. Abia după expresia feței mamei sale își dădu 
seama că ceva nu era în regulă. Tatăl căzu în genunchi, mama o 
luă în braţe. După aceea se întoarseră fără prea multe discuţii 
înapoi la mal. Pe drumul spre mașină, a purtat-o în braţe nașul 
ei, cu pătura înfășurată în jurul umerilor — o pelerină în vânt. 
Tatăl conduse rapid. Era imperios să mărească distanţa de lac 
cât mai repede, ca și când ea ar fi putut să compenseze ceea ce 
se întâmplase acolo. 

Se povestea des întâmplarea asta („Mai ţii minte când 
Liv...2”) la sărbători, zile de naștere și mereu când era apă în 
preajmă. Ce îi tulbura pe părinţii ei în legătură cu acest incident 
era nonșalanţa cu care Liv pășise în lac. Faptul că pentru ea nu 
avea nicio importanţă că acolo era podea sau apă și că într-un 
moment de nepăsare confundase moartea cu viaţa. 

Liv auzise povestea atât de des, încât avea impresia că își 
aduce aminte detaliile. Învelișul de plastic aspru, clănţănitul 
înăbușit de la fundul hidrobicicletei, senzaţia că se scufundă, 
smucitura dureroasă de braţ când tatăl a tras-o afară din apă. Și 
chiar dacă trecuseră mulți ani de atunci, i se părea că tatăl ei 
încă era întotdeauna vigilent, ca și când se temea că fata lui 
avea să facă un pas nechibzuit. Un pas peste margine. 


Liv merse la bistroul de pe colţ. 

Își verifică în treacăt reflexia în geam, ochii cu umbre negre, 
părul ondulat, lung până la bărbie. Își dădu părul după ureche, 
își suflecă mânecile jachetei (de ceva timp purta doar haine 
bărbătești pe care le cumpăra la kilogram dintr-un magazin 
second-hand) și speră ca la intrarea în local să pară 
imperturbabilă. Studie meniul, verifică oferta de prânz, se 


comportă de parcă i-ar fi fost greu să se hotărască, deși, de fapt, 
abia deslușea înţelesul literelor. Privirea lui zăbovi asupra ei ca 
un arc, fără rezerve, insistent. Spune ceva, se îndemnă Liv, și 
numi la întâmplare ceva din meniu la pachet pentru că în 
prezenţa lui nu exista nicio ascunzătoare, niciun loc în care să 
poată să se refugieze. 

Nu de mult, băiatul de la bistrou o ajutase pe Liv să-și umile 
roțile de la bicicletă. O întrebase dacă are nevoie de ajutor — 
probabil că o urmărise o vreme din local —, iar ea se dădu la o 
parte cu speranţa absurdă că și el avea să eșueze. Când băiatul 
se puse în genunchi înaintea roții din spate ca să verifice 
ventilul, Liv observă un simbol japonez pe ceafa lui. Băiatul își 
trecu ușor o mână peste faţă. Pe obraz îi rămase o dungă 
întunecată, iar după ce roţile bicicletei fură umflate, Liv nu mai 
izbuti să formuleze nicio propoziţie coerentă. 

Pe de altă parte, poate că „Mulţumesc” putea fi considerat o 
propoziție completă. 

De atunci, zâmbetul lui era altfel, modul în care o privea era 
altfel. Îi întindea mâncarea cu gesturi accentuate, mâna lui 
ținea caserola mai mult timp, număra restul încet, ca și când ar 
fi vrut să amâne momentul plecării ei. Exista o familiaritate și 
exista o înstrăinare; cele două existau doar împreună. 
Înstrăinarea era mai la adânc, era nesiguranță, rușine, 
justificată prin simplul fapt că era prezentă acolo, că propria 
viaţă se întrepătrundea, în permanenţă de fapt, cu alte vieţi. 

Liv se așeză pe zidul din faţa școlii, rememorând fiecare 
cuvânt pe care băiatul îl spusese, iar când Anna s-a așezat lângă 
ea și a întrebat-o ce mâncase, nu a reușit să-i răspundă din 
prima. În timp ce ea se simţea în siguranţă doar când putea să-i 
urmărească pe alţii de la distanţă, prietena ei avea abilitatea de 


a intra repede în vorbă cu oricine. Nu s-ar fi împrietenit 
niciodată dacă Anna n-ar fi abordat-o pe Liv într-o zi. 

— De unde vii? o întrebase ea. 

Liv se angajase într-o explicaţie detaliată întrucât pornise de 
la ideea că întrebarea se referea la originea ei, până când 
înţelese că fata din clasa paralelă voia doar să știe unde locuia. 

Anna a spus mai târziu că o frapase felul în care Liv se 
holbase la ea. Liv a negat, deși clar se holbase - fascinată de 
încrederea în sine a Annei, imaginea de sine cu care îi saluta 
sau nu îi saluta pe ceilalţi, fiind însă mereu băgată în seamă, 
părul ei luminos care îi cădea liber pe umeri —, dar își închipuia 
că făcuse asta în mod discret. 

În vara aceea zburaseră împreună până în Corfu. Era prima 
vacanţă fără părinţi și lucraseră patru săptămâni chinuitor de 
lungi, la casă, într-un supermarket, pentru a strânge banii 
necesari. Pe insulă au închiriat mopede și s-au plimbat cu ele 
de-a lungul coastei. Liv era o șoferiță pricepută, însă pe o 
bucată de drum aprecie greșit curbele și se zgârie de stâncile 
care încadrau strada. O femeie din satul următor curăţă julitura 
cu spirt. Ceva mai departe se afla o casă construită în pantă, 
văruită cu alb, cu obloane albastre. Lui Liv i se părea cea mai 
frumoasă casă pe care o văzuse vreodată. Aflară că îi aparţinea 
unui bărbat a cărui soţie își pierduse viaţa într-un accident de 
navigaţie. Una, gândi Liv, pe care apa o chemase, dar căreia nu 
îi mai dăduse drumul. Merseră mai departe, deși lui Liv îi 
tremurau genunchii. Simţea vântul pe răni și știa: trebuie să 
faci asta acum, altfel n-ai să te mai urci niciodată. 

Într-o noapte, drumul de întoarcere de la o tavernă le-a dus 
prin același sat. Ploua, o burniţă fină care îi mângâia blând 
pielea — blessed rain, cum spusese cineva. 


Liv îi făcu un semn Annei și opri. Pe terasa casei se distingea 
o siluetă; un bărbat stătea sprijinit de balustradă și privea apa. 
Din ferestrele deschise răsuna muzică tare, plutind peste sat și 
în larg. Liv simţi singurătatea bărbatului și era ca și când l-ar fi 
îmbrățișat în acel moment. Anna insistă să-și vadă de drum. 
Merseră împreună prin noapte. Străzile străluceau, ploaia 
cădea ușor, marea se spărgea de coastă, totul era plin de viaţă, 
iar ea era un punct mic trecând în zbor, nimic mai mult. 

Când își aducea aminte astăzi de acea întâmplare, avea 
impresia că era nevoie de o astfel de distanţă ca să poţi vedea 
pe cineva. Când oamenii se apropiau unul de altul, nesiguranța 
și estomparea se amplificau. 

Clopoţelul sună. 

— Încă două ore de mate, zise Anna tărăgănat. 

Liv scoase pachetul de cărți din interiorul jachetei sale, luă 
jumătate din el și o puse pe partea îngustă deasupra celeilalte 
jumătăţi. Fiecare carte intră exact pe deasupra alteia, asemenea 
dinţilor unui fermoar. 

— Dacă amestec așa cărțile, de exact opt ori, atunci pachetul 
de cărţi are din nou aceeași ordine ca la început. Chestia asta 
funcţionează dacă am 52 de cărti, la 64 de cărti sunt suficiente 
șase shuffles. În plus, astfel am posibilitatea să controlez orice 
carte. Asta e matematica. 

Anna râse, iar Liv își ţinu cărţile în faţa chipului ca un 
evantai cu două rânduri, astfel încât doar ochii i se mai vedeau. 

Când ieși de la școală după-amiaza târziu, băiatul de la 
bistrou scria pe panou oferta actuală. Privirile li se întâlniră, iar 
Liv luă în calcul posibilitatea de a mânca pe viitor la prânz în 
altă parte. 


Odată cu apusul soarelui dispăruse și căldura. Cerul albastru 
lipsit de nori adâncea întunericul străzilor. Liv urcă treptele 
clădirii operei, intră în rotonda ovală și merse la una dintre 
toalete. Își reîmprospătă deodorantul și își legă la gât un papion 
- un chilipir de la târgul de vechituri, pe care îl adusese pe 
ascuns acasă, întrucât mama ei nu-i împărtășea noua pasiune 
pentru haine second-hand. 

Astăzi se juca Norma. Liv simţea acea ușoară încordare care 
se instala de fiecare dată când clădirea era complet iluminată, 
dar încă goală. În afară de ea, doar Marie-Luise mai era acolo. 
Malu, cea mai bătrână angajată, avea un chip băieţesc, cu ochi 
depărtaţi unul de celălalt. Purta o pereche de ochelari cu șnur și 
îmbrăcăminte neagră, fără excepţii. O strânse la piept pe Liv, 
apoi se dădu înapoi la distanţă de un braţ și luă la cunoștință 
papionul în mod apreciativ. 

— Frumoasă mai ești, zise Malu. 

Înainte ca Liv să poată să-i răspundă în vreun fel, femeia i-a 
predat punguţa cu mărunțiș și a trimis-o la rândurile din mijloc 
ale garderobei, unde experienţa arătase că era cel mai mult de 
lucru. Așa se întâmplă și în seara aceea. Liv agăţă jachete și 
paltoane, înnodă strâns eșarfe de mâneci, stivui umbrele și 
rucsacuri, înmână jetoanele corespunzătoare, asigurându-se 
mereu că lucrurile mergeau cum trebuie și la margini. Când 
începu spectacolul, se așeză pe un scaun între rânduri. Malu îi 
lua în primire pe întârziaţi, îi însoțea până la ușierii care 
hotărau dacă le permiteau să intre sau îi puneau să aștepte 
până la pauză, așeza în ordine rucsacurile și la un moment dat 
se sprijinea de tejghea (maximul de delăsare pe care și-l 
permitea). 


Lui Liv îi plăceau mirosul de garderobă, miros de parfum și 
bile antimolii, tonurile de gri, argintiu și auriu ale clădirii, 
agitația de atunci când începea totul, garderoba aleasă a 
oaspeţilor, perioada spectacolului, când de obicei era liniște în 
toate, amalgamul de voci din timpul pauzelor, aplauzele și 
tumultul de atunci când paltoanele, jachetele, șalurile și 
rucsacurile își găseau, într-o mare buluceală, drumul înapoi 
spre posesorii lor. 

Când trecu deja jumătate de oră din spectacol, Malu o 
trimise înăuntru. Liv merse la balconul al treilea, ușierul o 
salută dând din cap și deschise încet ușa. Liv se așeză pe un loc 
liber din ultimul rând. Îi era greu să se concentreze la muzică, 
gândurile îi zburau necontenit: de la costumele cântăreţelor și 
cântăreților care arătau ca dintr-un film Nașul, la întrebarea 
cine avea să înmâneze în seara asta buchetele de flori - o 
sarcină care nu-i plăcea nimănui în mod deosebit, dar care îi 
revenea mereu uneia dintre femeile de la garderobă. 

Liv observă un bărbat mai în vârstă de pe cealaltă parte a 
culoarului din mijloc. Stătea drept, fără să se sprijine de scaun, 
și ţinea o pălărie în mâini. Bărbatul îi amintea de străbunicul ei. 
Poate pentru că părea pierdut, așa cum și Johann păruse 
pierdut, indiferent dacă stătea în tramvai sau la masa din 
bucătărie sau dacă era adormit în fotoliul lui. Johann existase 
alături de Karline, ca un om care era tolerat, deși nimeni nu 
putea spune în ce anume consta acea tolerare. Se mulțumea să 
se prezinte la mese și să petreacă restul timpului în sufragerie 
citind ziare sau uitându-se la televizor. De două ori pe 
săptămână se îmbrăca meticulos, își punea pălăria în cap și se 
plimba agale pe Kânigstrafe, Strada Regelui. Tatăl lui Liv, care 
îl însoţise uneori, spunea că avea impresia că Johann se plimba 


în gânduri pe bulevardul din Sibiu și că stătea acolo pe o bancă 
alături de alţi bărbaţi, care citeau în liniște ziarul și jucau șah 
împreună, iar Liv își amintea de bărbaţii din parcul orașului, cu 
vesta tricotată pe deasupra cămășii și cu ţigara în colțul gurii, 
chipuri obosite, dar și cercetătoare și agere. 

Când Johann încă trăia, familia era invitată la masa de prânz 
în fiecare primă duminică a lunii. Karline și Johann locuiau în 
unul din acele blocuri în formă de cub care se găseau peste tot 
la marginea orașului. Locuinta lor era la etajul cinci, de la ușa 
de intrare se ajungea direct în încăperea unde se lua masa; de 
acolo se delimita bucătăria, apoi un hol lipsit de ferestre desena 
un unghi drept și ducea spre sufragerie și dormitor. Aveau și oa 
treia cameră, care pentru Liv era cea mai fascinantă: provizii, 
un surplus de veselă, un pat de oaspeţi extensibil. Johann dădea 
mereu impresia că nu știa ce-ar putea să discute cu ea și cu 
fratele ei Jarik, însă păstra toate ziarele și revistele, iar când 
Karline turna după masă lichior de nuci în pahare, el se așeza 
lângă Liv și o încuraja să decupeze articole interesante. 

Liv fugise o singură dată de acasă. Se certase cu mama ei și 
chiar și tatăl, care de altfel o susținea mereu (nu o dădea de gol 
când venea prea târziu acasă și îi apăra notele primite la școală 
spunând că sunt suficient de bune), intervenise de partea 
mamei. Liv fugise din casă fără geacă, fără bani. A mers pe 
scările rulante într-un centru comercial, a căutat monede uitate 
în vestiarele de la muzeu și și-a scufundat picioarele într-o 
fântână. Spre seară își dădu seama că ideea de a pleca din ţară 
fusese mai îndrăzneață decât punerea ei în practică. La gara 
principală, se urcă într-un tramvai, deși nu avea bilet de 
călătorie, merse până la ultima stație și sună la ușa 
străbunicilor ei. Johann stătea în sufragerie și tria ziarele. „E 


bine că ești aici”, spuse Karline simplu. Găti griș cu lapte, o 
însoţi pe Liv în dormitor, unde un ceas ticăia atât de tare, ca și 
când trecerea timpului l-ar fi obosit, apoi o acoperi cu o pătură 
deosebit de frumoasă și deosebit de moale. 

Când Liv se trezi, tatăl ei stătea lângă ea și o privea de parcă 
nu ar mai fi văzut-o de mult. 


Cu puţin timp înainte de pauză, Liv ieși din nou afară. 
Bărbatul din ultimul rând o salută dând din cap, ea făcu la fel — 
amiabil, ca și când veniseră la operă împreună. 

Lumina de pe casa scării i se păru dintr-odată stridentă și își 
dori să se întoarcă în sala de concerte. Gândurile îi zburară la 
decupajele din ziare pe care le adunase într-o mapă, dar nu le 
citise niciodată, la Karline, care verifica cerul de nori în fiecare 
dimineaţă (zilele senine erau cele pe care nu le putea suporta), 
la băiatul de la bistrou care îi înmânase mâncarea cu o mână 
întinsă și cu cealaltă îndoită la spate. 


Malu văzu imediat ce se întâmpla cu ea și o luă în braţe. 

— Casta Dival, zise ea. 

Spuse asta atât de pragmatic, asemenea unei doctorițe care 
pune un diagnostic. 

— Am vrut să o auzi. 

Liv nu știa ce auzise, ci doar că se pierduse undeva între 
amintire și prezent și că îi părea absolut imposibil să returneze 
mai târziu oamenilor corespunzători jachetele 
corespunzătoare. 

După pauză, Malu îi ceru să facă un truc de magie. 

Femeile de la garderobă și doi ușieri se adunară la tejghea. 
Liv se poziţionă pe partea cealaltă, își dădu părul după ureche 


și începu să povestească. Nașul ei Bene o învățase că relatarea 
de povești era parte din distragerea atenţiei, poate chiar 
scamatoria în sine. Când îi dăruise o cutie de magie în urmă cu 
șapte ani pentru că, spre marele lui regret, fata nu prea le avea 
cu cărţile, nimeni nu bănuia ce declanșa prin gestul lui, cu atât 
mai puţin Liv. 

Fiecare magician, spuse Liv în timp ce amesteca teancul de 
cărţi, are o carte de care îi place cel mai puţin. În cazul ei, aceea 
era regele de pică, stăpânul cu inima neagră întoarsă cu susul 
în jos. Denumirea vine din franțuzescul pique, suliță. Un soldat 
recrutat care nu avea nici armă de foc, nici cal primea o pică; și 
astăzi mai există în germană expresia „a învăţa ceva de la pică”, 
adică „a învăţa ceva de la zero”. Liv răsfiră cărțile și o rugă pe 
Malu să extragă una din ele, avertizând-o totuși să nu aleagă în 
niciun caz regele de pică. Malu nu se grăbi, își plimbă degetele 
pe deasupra evantaiului, se opri, apoi mai traversă câteva cărți 
și trase — regele de pică. Spectatorii râseră. Liv le arătă că 
folosea un pachet de cărţi normal cu 52 de cărţi. Apoi îl făcu pe 
regele de pică pierdut în pachet, amestecă și împărţi pachetul, 
lăsă cărțile să se plimbe dintr-o mână în alta până când Malu 
spuse stop. Din nou la regele de pică. Nu conta de cât de multe 
ori o punea Liv pe Malu să aleagă, părea imposibil să extragă o 
altă carte. 

— Cred că trebuie să o păstrezi. Regele vrea la tine. 

Malu băgă cartea în buzunar și spuse că avea să îi aducă 
noroc. 

Apoi, Liv îi întinse cărțile unuia dintre ușieri. Bărbatul trase 
un cinci de caro. Liv îl rugă să își scrie numele pe carte. O 
introduse apoi în mijlocul pachetului, lent, sub ochii tuturor, 


pocni din degete, iar cinciul de caro se afla deasupra. Ușierul 
era stupefiat, iar Liv primi aplauze spontane. 

— Priviţi cu atenţie! zise Liv, apoi repetă minunea. 

Spectatorii se bazau pe ochii lor, deși ochii erau cel mai ușor 
de păcălit. 

Magia era în primul rând o îndeletnicire manuală. 

Apoi era o chestie de divertisment. 

De fapt, era o iluzie. 

Pentru o iluzie convingătoare, mâinile trebuiau controlate. 
Secretul era în cele mai mici mișcări. O magiciană trebuia să 
știe ce vedea publicul, de aceea exersa în fața oglinzii atât de 
mult, până când reușea să execute un număr fără întreruperi. 
Pauzele, ezitările, nesiguranța erau moartea unei reprezentații. 
La început era descurajator, însă Bene îi spusese că în timp și cu 
suficient exercițiu va deveni aproape improbabil de ușor să 
ducă publicul de nas. 

De unde știa el? Doar nu era el însuși magician. Știa pur și 
simplu, așa îi răspunsese. 

Când venea un magician în oraș, Liv stătea cât se putea de în 
faţă, astfel încât să îi poată vedea chipul și mâinile. Arta magiei 
se învăţa copiind, dar nu se furau pur și simplu niște trucuri, 
ele trebuiau convertite în ceva nou. 

Fiecare truc de magie consta în trei acte. Magicianul îi 
introducea pe spectatori în poveste, arăta ceva, apoi făcea acel 
ceva să dispară, însă abia când făcea lucrurile să reapară trucul 
era reușit. Partea aceasta era cea mai dificilă, ascundea 
posibilitatea eșecului și era totuși cea mai importantă, Prestigio 
- finala. 

Abia sfârșitul revelează dacă începutul a fost reușit. 


Când Liv s-a întors acasă în acea seară, doar Jarik era acolo. 
Ușa lui era închisă, dar Liv auzi că încă era treaz. 

Merse în bucătărie, unde mama ei pregătise cina. 
„Microunde, patru minute”, era scris pe un bileţel. 

Stana era singura mamă din cercul de prieteni ai lui Liv care 
lucra cu normă întreagă. Își continuase studiul arhitecturii 
după nașterea lui Jarik, iar după absolvire devenise liber- 
profesionistă împreună cu prietenii ei. Ca obiecție la 
presupunerea că Liv și fratele ei ar fi fost neglijaţi, Samuel 
spunea că la un moment dat copiii se educă singuri. Ce-i drept, 
o astfel de afirmaţie dădea mai bine în Banat decât în Baden- 
Wurttemberg. 

Mai demult, biroul mamei stătea pe hol, acum avea propria 
cameră de lucru. Stana nu vedea nimic pozitiv în faptul că 
părinții erau nevoiţi să-și piardă propriul spaţiu. Regulile ei 
sunau în felul următor: fiecare avea nevoie de o cameră 
proprie, mobilierul trebuia ales cu cea mai mare prudenţă și 
niciodată cumpărat dintr-unul dintre magazinele uriașe de 
mobilă care se găseau aici. Stana avea oroare faţă de mobila de 
sufragerie care acoperea un întreg perete și faţă de șifonierele 
cu uși glisante. După părerea ei, o ușă glisantă era prima poartă 
spre iad. Privind o mobilă de sufragerie de tip perete, oricine ar 
fi suferit daune permanente - de ce nu le spunea nimeni 
oamenilor lucrurile astea? 

Tot ce se voia adus în casă trebuia să treacă printr-o 
verificare. Nimeni nu avea voie să cumpere de toate doar 
pentru că se găseau de toate. Ceea ce forma căminul lor trebuia 
protejat, iar după ce avea loc o ceartă, Stana deschidea 
ferestrele și lăsa vântul să intre în casă. 


Tatăl lui Liv nu avea în schimb nicio meserie stabilă. Fusese 
pe rând: vânzător de pești, șofer de taxi, administrator de bloc, 
ușier la circ, purtător de cablu la un Late-Night-Show, șofer de 
autobuz, cherestegiu. Zicea că poate să facă de toate și nimic, 
dar, dacă te împăcai cu asta, era suficient. Mama lui Liv avea 
propria teorie despre motivul pentru care Samuel nu rămânea 
niciodată prea mult într-un loc. Observase cum oamenii îl 
chemau să rezolve tot felul de lucruri mărunte când era 
administrator de bloc și asta doar pentru că voiau să fie în 
preajma lui. Samuel avea ceva specific lui, o liniște, o actualitate 
după care multă lume jinduia și, chiar dacă (sau poate tocmai 
pentru că) vorbea puţin, avea reputaţia unui bun partener de 
discuţii. Pe termen lung, asta nu făcea bine niciunei afaceri. 
Mereu exista câte unul care îl denigra pe Samuel, îl punea în 
situaţii penibile, îl dădea afară. Ieșise din jocul ce se numea 
carieră, dar existau bucuriile succesului și libertatea renunţării, 
zicea Samuel. 

Abia de curând înţelesese Liv cum îl priveau alte femei pe 
tatăl ei. Până și prietenele ei amuţeau în prezenţa lui sau 
vorbeau excesiv și, pe când ea încerca să treacă peste partea cu 
salutarea altor mame și taţi cât mai repede posibil, vizitatorii ei 
discutau suspect de mult timp și aparent cu plăcere cu părinţii 
ei. Anna considera că Samuel era atrăgător. Liv o contrazicea, 
spunând că era tânăr comparativ cu alți părinţi, atâta tot. 

Liv nu putea spune ce era mai bine: să ai o meserie stabilă 
sau să fii de toate și nimic. Dar știa că era bine ca cele două să 
se completeze reciproc. Părinţii ei aveau în spate o poveste 
nebunească, una în care tatăl ei zburase din ţară de pe o zi pe 
alta, o poveste în care nașterea ei fusese ascunsă astfel încât el 
să nu se întoarcă și să riște să ajungă la închisoare. Existase un 


timp în care încrederea trebuise redobândită, dar faptul că 
părinţii ei erau meniţi unul altuia nu fusese pus niciodată în 
mod serios sub semnul întrebării. 

În unele zile meștereau cu toţii prin casă, fiecare în legea lui, 
până când foamea îi aduna în bucătărie - unde părinții ei 
pregăteau ceva de mâncare în timp ce Jarik și ea povesteau. 
Seara stăteau împreună pe canapea, mama lângă Jarik, Liv 
lângă tatăl ei, amândoi cu picioarele întinse pe măsuţa de cafea. 
Lumina televizorului răspândea un tremur în cameră și nu 
conta la ce se uitau, nimic nu era mai important decât această 
apropiere. 

Când cuptorul cu microunde scoase un sunet, se auziră pași 
apropiindu-se pe trepte, pasul energic al mamei și cel reținut al 
tatălui ei. O legătură de chei zăngăni în bol, paltoane fură 
așezate deasupra balustradei. Liv merse cu mâncarea încălzită 
în sufragerie. A spus ceva, a vorbii tot drumul de la bucătărie 
până în sufragerie, dar mai târziu nu-și putea aduce aminte ce 
anume. Apoi îl văzu pe tatăl ei. Stătea pe canapea cu fața 
ascunsă în mâini. Era întuneric, doar din hol pătrundea lumină 
în cameră. 

— Ce e? întrebă Liv. 

Stana rămase în tocul ușii, în spatele ei Jarik cobora scările 
îmbrăcat în pijamale. 

— A murit Karline, zise Samuel. 

Și, deși spusese asta foarte încet, Liv era sigură că și Jarik 
înțelesese de pe scări, că vecinii auziseră, că întreaga stradă știa 
și că nu era om în acest oraș care să nu se oprească în loc 
pentru moment. 

Tatăl lui Liv părea să nu realizeze că lumina era stinsă în 
sufragerie, că Stana îl cuprinse în braţe pe Jarik și Liv stătea în 


continuare acolo cu farfuriile în mâini. 

— Ce culoare are tristeţea? întrebase Samuel într-o vară 
când Liv refuza să se întoarcă din Banat. 

Se căţărase pe acoperișul șopronului și anunţase că rămâne 
acolo și că îi puteau fi trimise pachete din Germania. 

— Albastrul nopţii. 

— Unde începe ea? 

— Aici, spuse Liv și își puse mâinile pe piept. 

La un moment dat a întrebat-o dacă tristeţea are un nume. 
Și ea spuse numele tristeţii. 

Tatăl ei o sfătui să absoarbă totul, să nu dea nimic la o parte, 
iar Liv simţi greutatea tot mai apăsătoare, bătaia inimii, căldura 
acoperișului șopronului, o așchie în palmă, apoi, șovăitor, o 
liniște pătrunzătoare, crescândă, care i-a permis să părăsească 
acoperișul și să urce în mașină — după ce Florentine îi scosese 
așchia cu o pensetă. 

Mâinile lui Liv începură să pulseze, braţele i se făcură grele. 
Puse jos farfuriile și se așeză lângă tatăl ei. Oare tristeţea lui 
avea un nume? 


Karline îi supravieţuise lui Johann un an. 

După o căzătură, ajunsese în spital și după aceea în azilul de 
bătrâni. Cu femeia cu care împărțea camera nu schimba nicio 
vorbă. Era nemulțumită de îngrijitoare și abia se atingea de 
mâncare. Îi era imposibil să se așeze la masă în prezenţa 
străinilor sau să aștepte să i se dea o tavă de plastic. Trecând la 
un moment dat prin coridorul lat care mirosea a mere și 
dezinfectant, Liv a aruncat o privire în sala de mese și a înţeles 
ce voia să spună străbunica ei. 


Membrii familiei făceau cu rândul ca să-i ţină companie 
Karlinei și să-i aducă de mâncare. Unii oameni regretau că nu 
mai rămânea aproape nimic din lucrurile unei vieţi, Karlinei îi 
era indiferent. Ceea ce fusese cel mai important pentru ea, Casa 
pescărușilor și cocoșul giruetă, dispăruse de mult timp. Ceru 
doar blana de oaie care stătuse mereu pe patul ei, precum și un 
tablou cu Regele. Abia recent, Regele Mihai își primise înapoi 
castelele din România, renunțând astfel indirect la tron. 
Karlinei, în calitate de monarhistă convinsă, îi venea greu să-l 
ierte pentru asta. 

Când avea musafiri, le preda liste de cumpărături mai mult 
sau mai puţin rezonabile: miere de salcâm, sodă de spălat, 
frişcă porţionată pentru cafea. În ciuda simțului ei dezvoltat 
pentru stil, Karline își făcuse cumpărăturile în Germania doar 
la Norma?. Dacă nu găsea ceva, de exemplu, dacă se vânduse 
toată mierea, aștepta până când „doamna Norma” făcea 
reaprovizionarea. Karline fusese tot la fel de greu de abătut de 
la obiceiul ăsta ca de la a cumpăra brânză feliată. Deși îi plăcea 
să mănânce brânză de la tejghea, i se părea prea scumpă. Nu se 
lăsa convinsă de anumite lucruri, cum ar fi că șamponul 
Schwarzkopf putea fi folosit și de oamenii care nu aveau părul 
negru sau că nu avea să moară de la produse congelate. 

La una din ultimele convorbiri telefonice susținuse că sub 
patul ei se ascundea un prădător. Au mers la azil, unde s-au 
întâlnit cu o Karline calmă, îmbrăcată ca pentru musafiri de 
onoare. Stana pregăti mâncarea adusă, iar Karline mâncă în 
tăcere, cu un șerveţel de stofă așezat în poală, atentă să nu 
stropească și să nu își sprijine coatele pe masă. În concepţia ei, 
caracterul unui om putea fi deslușit din manierele lui la masă, 


ceea ce pentru Liv și fratele ei era egal cu o sentință 
nimicitoare. 

Samuel întrebă dacă prădătorul plecase. 

— Nu vezi că stă de atunci sub pat și ne privește? răspunse 
Karline. 

Zise asta fără frică, așa cum face cineva o observaţie, 
pragmatic, pe un ton neutru, mirat de faptul că celălalt nu e 
capabil să recunoască incontestabilul. 

Părinţii lui Liv ieșiră afară să vorbească cu cineva din 
personalul medical. Liv discută cu străbunica ei, acolo fiind 
vorba mai mult de a asculta unde o duceau gândurile pe 
bătrână. 

La un moment dat, Karline întrebă de ce sunt rupti 
pantalonii lui Jarik. 

Jarik se uită în jos la propriile picioare și spuse că așa era la 
modă acum. 

— Unul se îmbracă cu pantaloni rupţi și după aceea toată 
lumea se îmbracă cu pantaloni rupti. Puteţi să-mi explicați cum 
vine asta? 

Karline primea medicamente care o aduceau într-o stare de 
semiconștienţă, întreruptă de ore de răzvrătire, în care voia să-l 
vadă pe Hannes, pe el și doar pe el, pe niciunul dintre ceilalți fii 
ai ei, care erau cu toţii trădători și o expulzaseră aici. Dacă 
veneau să o viziteze cele două surori ale ei, le întreba de ce 
lipsește Emma. Apoi veneau din nou vremurile cu acea liniște și 
acel calm care o caracterizau, acea adâncire în gânduri când nu 
avea nevoie de nimic și de nimeni. 

Karline avusese dintotdeauna harul de a evada fără ca 
cineva să știe încotro mergea. 


Florentine și Hannes au venit în Germania pentru 
înmormântare. Malva sosi fără Konstanty - fapt care fu tratat 
ca o noutate (bunicul vostru nu poate veni, din păcate), dar 
care, după cum știau cu toţii, era consecința unei înțelegeri 
între Stana și el. 

Bunicii lui Liv aveau un aer străin. Abia perceptibil când Liv 
stătea întinsă pe covor cu Hannes și ascultau Beatles — pentru 
Hannes, cel mai bun disc era White Album, pentru Liv era 
Rubber Soul —, când fuma pe ascuns cu Florentine pe balcon sau 
când se uita la televizor cu Malva. Însă pe stradă, în magazine, 
în prezenţa prietenilor se făcea simțită o rigiditate, aproape o 
stânjeneală care îi distanţa de ceilalți. În plus, mai erau și 
îmbrăcămintea lor, vestele tricotate și baticurile, limba lor, 
mereu ușor diferită de germana literară. Sacoul se numea Rock 
în loc de Jackett, frigiderul era Fiskasten, și nu Kühlschrank, iar 
cuptorul era Rohr, și nu Backofen. Florentine spunea: ich sprich, 
un soi de „eu vorbeșc”, în loc de ich spreche („eu vorbesc”), sau 
Der Samuel sind gekommen, adică „Samuel au venit”, prin care 
făcea referire la ei toţi. Malva era singura care nu știa germană, 
Hannes singurul care nu știa slovacă, așa că adulţii discutau 
între ei în română, limbă pe care Liv și Jarik nu o înțelegeau, 
deci în zilele în care avură musafiri alternară între trei limbi. 

În Banat nu exista acel aer străin, iar Liv credea că pentru 
fiecare persoană există un loc de care acea persoană aparţine. 
Unii oameni trebuie să plece pentru a găsi acel loc, pe când alţii 
nu Îl găsesc niciodată dacă pleacă. 

„Ciobanul rămâne alături de turma lui”, zicea Hannes, chiar 
dacă între timp aproape toţi germanii din sat emigraseră. 
Florentine nu putea să conceapă să-și lase în urmă grădina, iar 
pentru Konstanty Vestul nu avea nicio putere de atracție. De ce 


nu plecase Malva în ciuda insistențelor fiicei sale, care îi 
propunea întruna să locuiască împreună cu ei? Nimeni nu știa. 
Doar Karline și Johann emigraseră la un an după revoluţie. Se 
mutaseră în apropierea fiilor lor, Hermann și Günter, în sud- 
vestul Germaniei. Și, pentru că Stana voia să studieze, iar 
Samuel nu mai suporta priveliștea mării, familia a hotărât să 
rămână împreună. 

Nașul lui Liv veni de la Marea Nordului și îl aduse pe 
Lorenzo cu el. 

Bene se străduia să pară neutru. Păstra distanţa, își tot 
desprindea privirea și mâinile de prietenul său, iar tocmai în 
această reținere autoimpusă Liv deslușea intensitatea afecțiunii 
lui. O magiciană adună toate informaţiile de care poate face 
rost. Așa că Liv începu să-și facă notițe în minte. Cum se mișca, 
despre ce vorbea, de ce era interesat? Îi plăcea de Lorenzo. 
Cineva care îndrăznea să cunoască o familie numeroasă la o 
înmormântare trebuia să aibă ceva vitejie. 

Când intrară în capela unde o ţineau pe Karline, Liv observă 
imediat. Îi spuse Florentinei, care verifica distanţa dintre 
lumânări și ornamentele florale, apoi observară cu toţii. 

Hannes merse la angajaţii de la institutul de pompe funebre, 
îi întrebă dacă și-au pierdut minţile și de unde făcuseră rost de 
hainele mamei lui. Fraţii lui trebuiră să-l împiedice din a-i da 
jos bluza bătrânei de faţă cu invitaţii îndoliați. Karline ura 
nasturii. Și acum stătea întinsă acolo, îmbrăcată într-o fustă și o 
bluză cu o fentă cu nasturi sidefii lucioși de sus până jos. Fu 
schimbată - cineva încurcase îmbrăcămintea ei cu cea a unei 
alte moarte. 

La praznic, Liv se așeză lângă Malva. Bunica ei avea părul 
gri, creţ, cu fire ce se desprindeau rebele din cocul de la ceafă. 


Își puse mâinile pe masă, întinse, supuse, ca și când ar fi vrut să 
spună: ia-le și fă ce vrei cu ele. Priveliștea mâinilor oferite o 
neliniști pe Liv. Le prinse în mâinile sale, iar Malva strânse și 
ea, cu oarecare întârziere, fără hotărâre. 

Bene povesti cum o cunoscuse pe Karline. Într-o vară de 
după căderea comunismului, îl însoțise din nou pe Samuel până 
în România, de această dată luând avionul direct până în Sibiu. 

— Line ne-a deschis poarta și ne-a spus că am venit la fix. Și 
asta cu toate că veniserăm cu o săptămână prea devreme 
pentru că, după cum a reieșit mai târziu, Samuel îi transmisese 
greșit data sosirii. 

— Ar fi mai bine dacă frumuseţea s-ar împărţi la mai mulți 
bărbaţi. Așa a spus când te-a văzut, zise Samuel. 

Bene se interesă de tabloul cu Regele, încercând astfel să 
distragă atenţia de la faptul că se înroșise. 

— Ce rege? întrebă Lorenzo. 

Samuel propuse ca Bene să primească tabloul, dar, deși 
bucuria lui Bene era evidentă, el ezită în a accepta cadoul. 

— La tine o să fie în mâini bune, argumentă Samuel. 

Cei doi se priviră în ochi. Lorenzo, a cărui întrebare a rămas 
fără răspuns, și-a îndreptat atenţia asupra desertului. 

Karline a plecat, gândi Liv, și odată cu ea atât de multe 
povești. Părinţii ei erau memoria bunicilor ei, bunicii ei erau 
memoria străbunicilor. Așa putea să funcționeze. 

Samuel își odihnea braţul pe spătarul scaunului Stanei. 
Mama lui Liv se lăsă pe spate, iar el absorbi mișcarea ei. Liv 
avea impresia că tatăl său avea să o aștepte mereu, să îi iasă în 
cale, să fie deja prezent la jumătatea drumului. 

În cutia de bijuterii a mamei se afla un bilet în sertarul de 
jos. Un mesaj ferfeniţit, ros, scris de mâna tatălui său. Literele 


fuseseră așternute pe hârtie atât de atent, de parcă autorul se 
chinuise să o înduplece pe fiecare dintre ele să iasă la iveală. 

Iartă-mă. Nu mă aștepta. Nu sunt nicicând departe de tine. S. 

Dintre toate cuvintele de rămas-bun posibile, mama ei 
trebuise să se mulțumească cu acestea. Ele nu reprezentau o 
promisiune, nu dădeau speranţe, nu vorbeau despre viitor, nu 
jurau nimic, nici măcar nu ofereau vreo explicaţie. Când Liv era 
copil, Stana îi povestise că tatăl ei plecase din cauza unui 
dragon. Nu pusese niciodată sub semnul întrebării explicaţia 
aceea. Totuși, gândi Liv, ar fi putut să rămână. 

Liv văzu pe geam cum Jarik trăgea linii în pietriș cu vârful 
pantofilor, cum Hannes îi ceru ospătarului o minge și îl urmă 
afară, în timp ce Florentine împrospăta coafura Malvei. Văzu 
cum Bene se prefăcea că aranjează faţa de masă, dar de fapt îl 
urmărea pe Lorenzo, care discuta cu Auguste și Marie. Auzi 
cum mama ei îi șopti ceva tatălui ei și se întrebă ce știa ea de 
fapt despre oamenii aceștia. Și, dacă ea nu știa nimic, atunci 
nici ceilalți nu știau nimic, iar în loc de un șir lung de amintiri, 
exista doar o continuă dispariţie, o uitare până când din 
întâmplările trecute nu mai rămânea nimic decât niște 
banalităţi, nu o cunoaștere autentică, ci interpretări transmise; 
o întreagă viaţă cu toate contradicţiile ei putea fi rezumată în 
doar câteva propoziţii. 

Ceea ce dispăruse trebuia să iasă din nou la lumină. Și cine 
altcineva, dacă nu o magiciană, putea să aibă grijă ca lucrurile 
să nu se piardă? 


Anna hotărâse că Liv trebuia să iasă de urgenţă din casă. Nu 
putea să rămână acasă tot weekendul și să se holbeze la tavan. 
Cineva avea bilete la un concert în Munchen. De fapt, Liv nu 


voia să facă nimic altceva decât să stea întinsă în pat și să se 
holbeze atât de mult la tavan, până când gândurile aveau să i se 
dizolve și timpul însuși avea să devină nemăsurabil de mic. Cu 
toate astea, fu de acord. 

Liv stătea alături de Anna pe bancheta din spate. La volan 
era Marko, iar pe scaunul din dreapta, Tim. Trebuia să mai vină 
cineva. 

O să fie înghesuială, gândi Liv. 

Ușa se deschise și, deși iniţial nu se vedea mare lucru, Liv 
recunoscu persoana după voce înainte ca ea să se aplece și să o 
roage să se dea puţin mai încolo. 

Era băiatul de la bistrou - Noah. 

Liv nu putea să rețină nume din prima. Majoritatea treceau 
pe lângă ea, puţine reușeau să se ancoreze și nimic nu era mai 
penibil decât atunci când cineva i se adresa pe nume, iar acel 
cineva rămânea anonim, pe când ea era nevoită să improvizeze 
ca să nu se dea de gol. Adesea, numele nu avea legătură cu 
persoana, iar ea considera că vina nu îi aparţinea ei, ci aceluia 
care nu fusese în stare să construiască o legătură cu propriul 
nume. Abia mai târziu, după ce deja lăsaseră în urmă orașul, 
Liv și-a dat seama că uitase să se prezinte. 

— Mergi încet! strigă Tim după ce într-o curbă aproape că îi 
alunecaseră de pe manualul de instrucţiuni foaia pentru ţigări, 
tutunul și iarba. 

Odată ajunși pe autostradă, Tim dădu muzica mai tare și 
aprinse jointul. Cânta Massive Attack. Volkswagenul lui Marko 
avea boxe doar în faţă, dar nu conta. Știau albumul pe de rost. 
Marko era unul dintre cei care vorbeau și uitau să dea mai 
departe. Anna îl bătu pe umăr. Liv nu se grăbi, trase două 
fumuri și întinse jointul mai departe. Noah - lui Liv îi plăcea 


cum sunau vocalele de la mijloc - refuză. La începutul 
drumului, Liv încercase să nu se apropie prea mult de el, dar la 
un moment dat se lăsă păgubașă și acceptă faptul că toată 
partea dreaptă a corpului ei era lipită de partea lui stângă. 

Începu să ningă. Marcajele de pe carosabil se împingeau sub 
mașină ca pe o bandă rulantă. Liv privea fix înainte. Noah dădu 
geamul jos învârtind de mâner. Se făcu frig. Învârti din nou de 
mâner și ridică geamul înapoi, îi aruncă o privire, iar Liv îi 
percepu liniștea ca pe ceva care venea spre ea de la mare 
depărtare. 

Când au găsit hala de concerte în München, au fost surprinși 
să vadă parcarea goală. Apoi descoperiră afișul: concertul se 
amânase din motive de sănătate. 

Vorbiră unii peste alții pentru o clipă, apoi se făcu liniște. 

— Ce să facem dacă tot am venit până aici? întrebă Anna. 

Nu s-au putut pune de acord, iar discuţia s-a încheiat cu 
hotărârea de a merge înapoi cu mașina. Noah așteptă până 
când toţi se urcară în mașină, apoi se așeză din nou lângă Liv. 

Pe autostrada A8 erau puţine mașini. Ninsoarea se înteţise. 

Marko mergea constant pe banda dreaptă. Fulgi de zăpadă, 
grași și apoși, zburau spre parbriz. Ștergătoarele păreau să fi 
ieșit din ritm, muzica era dată încet acum. Priveau ţintă la 
viscol, marcajele de pe carosabil abia se mai vedeau. Încet, 
încet, cu toţii plecau cu gândul în altă parte. Îi vedeau pe 
călătorii din celelalte mașini ca și când s-ar fi aflat în bărci ce 
alunecau pe lângă ei. Marko își trase scaunul mai în față. Era 
singurul care avea permis, nimeni nu-l putea înlocui. La un 
moment dat, semnaliză și viră într-o benzinărie. Deși lăsase 
Volkswagenul să ruleze lent, acesta a derapat. Au alunecat spre 
niște tomberoane, le-au atins ușor și s-au oprit în loc. Întreaga 


secvenţă de alunecare se derulase ca un film mut. Nici măcar 
Anna nu intrase în panică, deși de obicei devenea destul de 
gălăgioasă. 

Marko spuse că nu poate să conducă mai departe. 

— Dar nici nu putem rămâne aici, constată Tim. 

Se făcu frig imediat ce se opri motorul. 

— Hai să intrăm! propuse Noah. 

O benzinărie strident luminată, în jur copaci ninși. Senzaţia 
răcoroasă a fulgilor pe piele — Liv rămase în loc și își ridică faţa 
în sus. Simţi zăpada care cădea pe străzi, copaci, mașini și 
oameni, lumina și întunericul din spatele ei. Nimic, gândi ea, nu 
era mai frumos și în același timp mai ameninţător. 

— Vino! strigă Anna. 

În benzinărie era destul de liniște. Bărbatul din spatele 
tejghelei îi scrută cu privirea. S-au plimbat printre rândurile de 
rafturi, au cumpărat chipsuri, ciocolată, ceva de băut. Noah, 
care se ţinuse deoparte, le făcu semn să vină lângă el. 
Descoperise o încăpere pentru schimbat scutece de bebeluș. 
Tim îi făcu semn că e ţicnit, dar se alătură și el când văzu că 
toată lumea îl urmează pe Noah. 

Pe lângă masa de schimbat, încăperea mai era dotată și cu o 
toaletă și un duș, dar cea mai importantă era încălzirea. Marko 
se lăsă jos, lipit cu spatele de calorifer, și închise ochii. Tim se 
așeză în duș și deschise o pungă de chipsuri. Anna se căţără pe 
masa de schimbat și se ghemui acolo, lucru de care nimeni 
altcineva n-ar fi fost în stare. Liniștea îi depărta unul de altul. 
Când Noah închise ușa, Liv văzu simbolul japonez de pe ceafa 
lui licărind, rămase șovăind o vreme în încăpere, apoi se așeză 
lângă el. Îl mângâie din când în când cu privirea, închise ochii, 
își întinse picioarele observând cum și Noah le întindea pe ale 


lui, cum braţul lui coboară și degetele lui le ating pe ale ei. 
Nimic din toate astea nu era întâmplător și totuși inevitabil. 
Capul lui Liv alunecă noaptea pe umărul lui Noah, iar el îi 
strânse mâna în a sa. 

La trezire, nu au avut timp să se gândească la capete și 
mâini care tânjeau unele după altele. Tresăriră din cauza 
țipetelor lui Tim. Marko dăduse drumul la duș peste el și nu mai 
putea de râs. Anna îl apostrofă, apoi îl ajută pe Tim să-și usuce 
hainele sub uscătorul de mâini. 

Liv și Noah făcură rost de cafea. 

Femeia de la casă i-a privit mirată ieșind din holul dinspre 
toalete, dar nu a pus nicio întrebare. 

— Am auzit că faci magie, zise Noah. 

Liv îi ceru să verifice ce are în buzunarul de la piept. 

Noah își duse mâna ușor la piept fără a-și lua ochii de la Liv. 
Scoase din el o pasăre de hârtie. Aripi, coadă de pene, cap, totul 
pliat din biletul lui de concert. 

— De unde știi că îmi place origami? 

Învârti pasărea în mâini. 

Liv se întoarse spre automatul de cafea, ascunzându-și 
zâmbetul. 

Băură cafea din pahare de plastic și merseră înapoi cu 
mașina pe străzile curățate. În curând devenise limpede - 
aceasta era o poveste care avea să fie spusă des. 


Pentru începuturi trebuia să te decizi, finalurile veneau de la 
sine când încă nu erai hotărât. 

Cu Noah a existat un început. Un început cu plimbări și 
discuţii, cu apropiere ce creștea lent. Scormoneau prin 
magazine second-hand și anticariate, probau pălării în 


magazine de pălării, admirau trabucuri scumpe în tutungerii, 
se așezau în cafenele și analizau clienţii de la alte mese. Un om 
al străzii cerșea, sub arcade se înghesuiau trecători, un câine se 
pierduse de proprietarul său, iar Liv voia să știe ce era între ea 
și Noah. 

Noah dădea adesea o mână de ajutor în bistroul părinţilor 
săi. Uneori, Liv mergea acolo să mănânce ceva fără să îi fie 
foame. Voia să vadă cum Noah îi punea mâncarea în farfurie, 
cu o mână la spate și o mână întinsă, mereu atent să o atingă în 
treacăt când o servea. Mama lui, care se ocupa de încasări, era 
amabilă cu ea, dar fără vreun interes exagerat. Nu ești prima 
aici, gândi Liv și observă cu surprindere o repulsie față de 
această constatare. 

La sfârșitul săptămânii, Noah a venit să o ia de la muncă. A 
așteptat până când ultimul palton a fost recuperat și încasările 
au fost numărate. Malu îi puse atât de multe întrebări lui Noah, 
încât Liv începu să se simtă prost. 

— Trebuie să treci prin asta. El trebuie să treacă prin asta, îi 
spuse ea. 

Și Liv își dorea ca Noah să treacă testul în faţa lui Malu. 

Odată ajunși în tramvai, au jucat un joc. Fiecare trebuia să 
destăinuie un gând care nu fusese rostit niciodată cu voce tare. 
Liv mărturisi că îi era milă de micile parcele încarcerate între 
șine. Nu aveau niciun scop, nimeni nu le dădea atenţie și erau 
oarecum în plus. 

— Uneori îmi imaginez cum ar fi să fiu altcineva, zise Noah, 
cineva care intră pe ușă și mă vede. 

Liv îi povesti despre un bărbat care înotase în mare, în larg, 
legat de o frânghie, ca să vadă din exterior cum înainta vaporul 
său cu toate pânzele sus. Abia mai târziu conștientizase în ce 


situaţie periculoasă se pusese, însă i se părea insuportabil să 
nu-și poată vedea vaporul în întregime. Experienţa de a se afla 
pe vapor nu fusese suficientă. 

— Exact asta îmi doresc. Să mă pot vedea de dinafară, adică 
să mă văd cu adevărat, răspunse Noah. 

— Dar poti face asta, spuse Liv. 

Și gândi: chiar nu știi? 

— Prin oamenii din jurul tău. Ei toți te văd, fiecare în felul 
lui. Nu ești bărbatul care intră pe ușă, dar ești cel care stă aici și 
îl vede pe bărbatul care intră pe ușă. Are sens ce spun? adăugă 
Liv pentru că el nu spunea nimic. 

— Da, zise Noah și o sărută. 

Dorinţa de diferenţiere există doar în limbă, se gândi Liv, 
stând întinsă într-o seară în pat și ascultând muzică. Practica 
arată că lucrurile se întrepătrund. Tot timpul. 

Era îmbrăcată cu unul din puloverele lui Noah. În cameră 
era întuneric. Când trecea câte o mașină, toate lucrurile asupra 
cărora cădeau farurile se transformau în umbre: copaci, 
felinare, stâlpi de curent. Pătrundeau prin geam, hoinăreau pe 
pat, pe chipul lui Noah. Liv își dorea să nu fie totul o iluzie, atât 
de volatil, nestatornic, de o frumuseţe efemeră, își dorea să 
existe ceva temeinic, trainic. 

Deodată, Liv o văzu în fața ochilor pe Florentine împăturind 
rufele. Plia hainele, le netezea cu palmele, așeza margine peste 
margine, iar în gestul acesta era cuprins totul: apreciere pentru 
ceea ce învăluie corpul și dorința de a fi materialul care atinge 
pielea celor pe care îi iubești. Liv o văzu în faţa ochilor pe 
mama ei înotând în Mureș, cum se lăsa purtată de apă și stătea 
întinsă la umbra frunzelor salciei. Îi ţinuse pe Liv și pe Jarik, cu 


privirea spre apă, cu privirea spre cer, până când căpătaseră 
curaj să se lase în voia curentului de apă. 

Noah începu să îi mângâie gâtul și umerii. Își frecă palmele 
până când se încălziră și îi acoperi urechile. Se auzi un fâsâit. 
Apoi, Noah își puse mâinile peste ochii ei. Simțurile dispăreau 
pe rând, apoi reveneau la loc. O mângâie pe păr, o furnicătură 
hoinări pornind de la pielea capului, traversându-i corpul, iar 
când melodia se termină, Liv apăsă butonul de repeat. 


Platanii din grădina palatului erau desfrunziţi. Zăpada se 
topise. Un vânt delicat mătura aleile. 

Florentine povestise că, atunci când era copil, Samuel își 
imagina că vântul poartă cu el cuvinte. Cuvintele altor limbi, 
cuvinte pe care le auzise adesea și cuvinte al căror sens se 
revela abia treptat - iar el nu se simţea somat, nu trebuia să 
răspundă, nu i se cerea niciun răspuns. În unele locuri, ele erau 
așteptate, în altele erau prea multe. Nu exista un echilibru, ci 
mereu un prea mult sau prea puţin. 

Mama lui Liv lucra la un proiect mare și în ultimele zile 
ajungea acasă abia când erau cu toţii în pat. Înainte, mergeau 
adesea să o ia pe Stana de la muncă. Pentru a face asta, Samuel 
se schimba, iar Liv și Jarik trebuiau de asemenea să se îmbrace 
cu haine curate, standarde pe care le setase Karline și care nu 
fuseseră contestate de nimeni până în ziua de azi. Serveau 
espresso și îngheţată la restaurantul italian, uneori Stana 
trebuia să se întoarcă la birou, iar tatăl lui Liv își extinsese în 
timp repertoriul de varietăţi de clătite. 

Samuel întrebase dacă Liv vrea să îl însoţească. Pauza 
infimă dintre întrebarea lui și răspunsul ei arăta că probabil 
ritualul acesta nu avea să mai reziste mult timp. 


Se opriră la cafeneaua de lângă lac. Apa era întunecată, doar 
la mal se vedea o urmă de verde. Liv își aminti de întâmplarea 
de pe lac și știa că și tatăl ei se gândea la asta. Nepăsarea ei, 
scufundarea rapidă, totul era actual pentru ea întrucât nici azi 
nu știa adesea când era vorba de uscat și când era vorba de apă. 

— Îţi dorești ceva pentru noul an? o întrebă Samuel. 

Liv scutură din cap. 

Un magician este un mincinos sincer. 

Părea că Samuel avea să se declare mulțumit și să meargă 
mai departe; că aveau să revină amândoi la liniște pentru că 
liniștea era ceva la care se pricepeau amândoi, în care se 
regăseau unul pe altul. 

— Înainte de fuga mea, zise Samuel, ai cărui ochi căpătară 
culoarea apei, am vrut să îi scriu o scrisoare mamei tale. Doar 
de trei propoziţii am fost în stare, nimic mai mult. Am scris 
sute, au rămas doar trei. Probabil că nu au ajutat-o cu nimic. La 
fel cum nu m-au ajutat nici pe mine. Oamenii supraestimează 
iubirea, cer prea multe de la ea. În primul și în primul rând de 
la ea. Am fi putut să ne pierdem unul pe celălalt. Prin libertate, 
obișnuinţă, hazard, timp. Deci, dacă îţi dorești ceva, spune. Nu 
te baza pe faptul că vine la tine sau că rămâne la tine. 

Liv își dădu părul după ureche, își netezi franjurile eșarfei, 
descâlci șnururile jachetei. Dacă i-ar mai fi venit în minte ceva 
ce trebuia aranjat, ar fi făcut-o. Tatăl ei nu mai vorbise 
niciodată până atunci despre scrisoare și nu îi destăinuise 
îndoielile lui. 

Stana venea înspre ei pe aleea cu prundiș. Mergea cu pas 
repede, dar nu grăbit, evitând bălțile. 

Samuel o privea pe Stana. Liv însă își privea tatăl. 

Publicul privește într-acolo unde privește magicianul. 


Priveliștea magicianului este priveliștea publicului. 


1. Arie din opera Norma (n. trad.). 
2. Lant de magazine alimentare care oferă adesea reduceri (n. trad.). 
3. În traducere literală, „cap negru” (n. trad.). 
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